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इस संग्रह में हिन्दी की सर्वक्षेष्ठ कहानियों को स्थान दिया गया 
है । यद्यपि कहानियों का विकास हमारे देश में शताब्िदयों से होता जला 
झा रहा है तथापि नई पद्धति को कहानियों का इतिहास लगभग शेढ़सो 
वर्ष से भ्रधिक पुराना नहों है। मानव प्राणी की यह स्वाभाविक 
प्रवत्ति है कि वह कहानियों के माध्यम से उपदेश के कट से कट सिद्धांतों 
को भी सुनने को तेयार हो जाता है। भारतोय साहित्य में ऋग्वद 
ब्राह्मण, उपनिषदों श्र महाभारत में शझ्नेक उपास्यान मिलते हूँ । 
यम-नचिकेता, सरमा, वामदेव; जावाली के श्रार्यान झ्त्यन्त प्राचीन 
माने जाते हें । पुराण तो अ्राख्यानों के भंडार हे । इसी प्रकार बौद्धों की 
जातक कथाएँ श्रौर जेनियों के नन्दी सूत्र कहानियों के लिए प्रसिद्ध हैं । 

संस्कृत साहित्य में विद्याथियों के हित की दृष्टि से प्रचुर 
कथा-साहित्य. चरित हुतश्ना है। पंचतंत्र श्रौर हितोपबेश ऐसे ग्रंथ 
है जिनकी कहानियाँ श्राज भी बड़ी रुचि के साथ पढ़ी जातो हूँ । 
ईसा को पहली शताब्दी में वृहदकथा नाम का ग्रंथ पेशाी भाषा सें 
लिखा गया जिसका कालान्तर में श्रनेक भाषाश्रों में प्ननवाद हो 
गया । हमारे देश में श्राइचयंजनक घटनाग्रों को प्रदर्शित करने वाली 
कहानियों के साथ-साथ साहसी बीरों और यात्रियों के उत्साहवर्ध क कार्यों 
को रोचक कहानियाँ भी चिरकाल से प्रचलित रही ह। राजक्षुमारों 
को निर्भोक बनाने के लिए दशक्षकुमारचरित नामक ग्रंथ की 
रचना हुई । 

यद्यपि हिन्दी में बंतालपचोसी और सिहासनबत्तीसी पश्रादि संस्कृत 
की कहानियाँ भ्रन॒दित हुई तथापि हिंदी में कहानी का विकास 
रानो केतको को कहानो से माना जाता है । सदलमभिश्र ने एक पौराणिक 
' कहानो नासिकेतोपाक्यान भी लिखी है। किन्तु वहु एक प्रकार से 
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पुरानी परम्परा में ही श्राती है। इस कहानी का रचनाकाल १८०३ 
ई० है । भारतेन्दु युग में हमारे देश में कथा साहित्य का जोरों से 
विकास होने लगा । उस समय बाब्‌ काशीनाथ खत्री ने श्रन्य भाषाश्रों 
की कहानियों का हिन्दों भाषा में अनुवाद किया जिसमें लेम्बस 
टेल्स प्रसिद्ध थी। १९०० ई० में सरस्वती का प्रकाशन हुश्रा । 
किशोरी लाल गोस्वामी ने १६०० में इन्दुमती नामक कहानो लिखों । 
पण्डित महावोर प्रसाद द्विवेदी ने संस्कृत को कहानियों का हिन्दी में 
झनुवाद किया । बंगला साहित्य में उच्च कोटि की कहानियाँ लिखों 
जा रही थों। बंग महिला नामक पत्रिका में उच्चकोटि को कहानियाँ 
छपने लगीं । हिन्दी पर भी इनका प्रभाव अ्रवदपवमभावोी था। 
सन १६१०१ में प्रसाद ने 'इन्दु नामक पत्रिका निकाली जिसमें 'ग्राम' 
नामक कहानो की श्रोर झ्नेक व्यक्तियों का ध्यान गया । प्रसाद जो 
ने झ्राकाशदोप, विसातो, प्रतिध्वनि, देवदासो, चुड़ोबालो, स्वर्ग के 
खण्डहर, गूदड़साई, न्री, सलीम, घित्र वाले पत्थर और सालबतो 
नामक कहानियाँ लिखकर कहानी साहित्य को गति प्रवान की । 
पण्डित ज्वालादत्त शर्मा को पहली कहानी सन्‌ १६१४ में प्रकाशित 
हुई श्रौर पण्डित विश्वस्भरनाथ कौशिक को पहली कहानी रक्षा- 
बन्धन सन्‌ १६१३ में प्रकाशित हुई । 

खतुरसेन शास्त्रों की पहली कहानी सन्‌ १६१४ में गृह-लक्ष्मो पत्रिका 
में प्रकाशित हुई । तब से लेकर जोवनपयंन्त उन्होंने श्रनेक कहानियाँ 
हिन्दी साहित्य को प्रदान कों । पण्डित बद्रीनारायण भट्ट हास्थ रस 
की कहानियाँ लिखने में प्रसिद्ध थे । बाबू शिवपुजन सहाय को कहानियाँ 
सन्‌ १६१४ में प्रकाशित होने लगीं। सन्‌ १६१४ में चन्द्रधर शर्मा 
गुलेरी को “उसने कहा था' कहानो प्रकाशित हुई । कुछ लोगों का मत है 
कि हिन्दी में यथार्थ बादी कहानियाँ यहां से स्‍्रारभ्भ हुई । क्योंकि इसमें 
कहानो के सभी झंग दिखाई पढ़ते हे । 

गुलेरो जो के उपरान्त हिन्दो कहानियों में प्रेमचन्द जो का युग 
झाता है। प्रेमचन्द जो को कहानी सन्‌ १६१६ में प्रकाशित हुई । २० 
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यर्षों के परिपक्व साहित्य जोबन में प्रेमचन्द जी ने ग्रनेक उसमोसम 
कहानियाँ हिन्दी जगत को प्रदान कों। प्रेमचन्द जी ने हिन्दी जगत को 
एक नया सार्ग दिखाया जिसका भनुसरण करते हुए अ्रनेक कहानोकार 
विभिन्न शैलियों पर कहानियाँ लिखते चलेंश्रा रहे हूं । 

यदि कहानियों का वर्गोकरण किया जाए तो झाजऊ को कहानियाँ 
निम्नलिखित चार भागों में विभाजित की जा सकती हे-- 

(१) चरित्र चित्रण को दृष्टि से लिखों गई कहानियाँ । 

(२) समस्याविशेष के समाधान के लिए लिखों गई कहानियाँ । 

(३) केवल घटना को प्रधानता देने वाली कह।नियाँ । 

(४) किसी सिद्धान्त को स्थापना करने वालो कहानियाँ । 

इस संग्रह में चारों प्रकार को कहानियाँ संकलित को गई हूँ । 
घटना-प्रधान कहानियों के साथसाथ समस्या को भी स्थान देने के लिए 
कई कहानी-लेखक प्रयास करते रहे हु। इस प्रकार कभी-कभो एक 
हो कहानो में उपरयक्त चारों विशेषताञ्रों में एक को सबसे भ्रधिक 
महत्व दिया जाता है और शेष को क्रमश: गोण । 


कहानी के तत्व-- 

सफल कहानी में निम्नलिखित छः तत्व प्रायः पाये जाते हैं --- 

१. कथावस्तु, २. पात्र, ३. वातावरण, ४. कथोपकथन, 
५. भाषा-शली, ६. उद्देश्य । 

कथावस्तु--कथावस्तु की सरसता पर कहानी की सफलता निर्भर 
रहा करती है । जिस कथावस्तु में स्वाभाविक रीति से पाठक के मन 
में जितनी भ्रधिक उत्कण्ठा उत्पन्न करने को शक्ति होगी वह कहानी 
उतनी ही चित्ताकर्षक बनेगी । कथावस्तु को गठन जितनी सुव्यवस्थित 
होगो उतनी हो वह पाठकों को रुचिकर प्रतोत होगी। कहानीकार 
को कला को परीक्षा कथाबस्तु के निर्माण में सबसे भ्रधिक देखो जातो 
है। यहावि ग्राजजल कहों-कहीं कथावस्तु को प्रपेक्षा प्रन्य तस्वों पर 
अधिक बल दिया जा रहा है किस्तु पाठक की पूर्ण सन्तुष्टि सुन्दर 
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कथावस्तु के द्वारा ही होती है । कथावस्तु के लिए कहानी कार 
सामान्य से सामान्य घटना को लेकर भअ्रपनी कल्पना का रस मिलाकर 
घटना क्रम को ग्राकित बना लेता है । लेखक की कल्पना-शक्ति वस्तु 
संयोजन में ग्रत्यधिक सहायक होती है। 


२. पात्र--प्राचोन कहानियों में कभो-कभी प्रनेक पात्रों के आा 
जाने से पाठक को नाम स्मरण करने में झ्सुविधा होतो थो। इस दोष 
के परिहार के लिए केवल चार पाँच पात्रों के श्राधार पर कहानियाँ 
बनने लगीं । श्रब तो कभी-कभी केवल दो एक पात्र लेकर भी 
कहानियाँ लिखी जा रही हू । पात्रों के श्रन्तदुन्द्र को स्पष्ट करने के 
लिए उनकी संख्या का अल्प होना आ्रावश्यक हे । आजकल पात्रों का 
चरित्र-चित्रण मनोविज्ञान के श्राधार पर किया जा रहा है। फ्रायड 
जंग आदि मनोवंज्ञानिकों ने चरित्र -चित्रण की कला में आमूल 
परिवरतंन कर दिया है। पात्रों के चरित्र के उत्थान और पतन में जितनी 
अ्रधिक स्वाभाविकता पाई जायेगी कहानी उतनो हो रोचक बनेंगी | 
किस वातावरण में कौन पात्र श्रपनी किस स्वाभाविक प्रव॒त्ति को 
सहायता से क्‍या कार्य करता है इन्हीं का चित्रण और पात्रों की 
मनोवत्तियों श्रौर संवेदनाश्रों का दिग्वर्शन चरित्र-चित्रण की कला का 
प्रदर्शन करतो है । 


३. कथोपकथन---यद्यपि नाटकों सें कथोपकथन का सुख्य स्थान 
माना जाता है तथापि कहानियों में भी इन्हें यत्र-तत्र श्रवध््य ही स्थान 
मिलता रहता है । कथोपकथन द्वारा कहानी में सजोवता श्रा जाती है 
झोर वर्णनात्मक शंलो के बदल जाने से पाठक एक प्रकार को शांति 
प्रनुभव करता है । कथोपकथन जितने छोटे एवं स्वाभाविक होते हूं 
उतने ही वे कहानी को सफल बनाने में सहायक होते हें । 


४. बाताबरण---जिस यग का वर्णन हो उसके श्रनुकल वातावरण 
का सजन कहानो की सफलता का लक्षण है। वातावरण के बन जाने 
से पात्रों के चरिन्नों को समझने में सुगमता हो जातो है । 
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५. भाषा-शली--कहानो को भाषा सहाकाव्य को भाषा से भिन्न 
है। जिस कहानी की भाषा जितनी सरल, सुगम भौर मुहावरेदार 
होग्री वह कहानो उतनो ही सफल होगी । जिन कहानियों को भाषा 
विचारों के बोझ से इतनी बोभिल हो जाती है कि बह पाठकों को 
क्लिष्ट प्रतोत होने लगतो है, वे कहानियाँ भ्ररुचिकर बन जातो हैं । 
झत: भाषा श्रौर शलो को लोकप्रिय बनाने के लिए मुहावरों का 
प्रयोग बहुत झावश्यक माना जाता है । 

६. उहदेश्य--प्राचीन काल में पंच-तंत्र श्रौर हितोपदेश की कहा- 
नियाँ पाठकों के मन में धर्म, नीति के मूल सिद्धांतों को बिठा देने के 
उद्देश्य से लिखी जातो थीं; किन्तु भ्रब विचारों की सुक्ष्मता के द्वारा 
बद्धि को प्रोदभासित करना सबसे बड़ा उदृश्य माना जाता है। कहानी 
का रोचक होना तो श्रावश्यक है हो साथ ही विचारों का उदबोधन भी श्रब 
मुख्य उद्देश्य माना जाने लगा है । अतः सनोरंजन के साथ साथ विचार- 
बद्धंन भी कहानी का उद्देश्य होना चाहिए । 

इस सं ग्रह में उक्त दोनों उदृश्यों और कहानी के छहों तत्त्वों का 
ध्यान रखकर कहानियाँ संग्रहीत की गई हेँ। मन को स्वस्थ, विचारों 
को उत्तेजित और चित्त को झ्राकषित करने वालो सर्व श्रेष्ठ कहानियाँ 
इस संकलत में सम्मिलित की गई हेँ जिनका विश्लेषण पुस्तक के प्रन्त 
में किया गया है । 


सम्पादक 


आनाथ बालिका 


पं० ज्वालादल शर्मा 


[जीवन परिचय---शर्मा जी का जन्म उत्तर प्रदेश के मुरादाबाद 
जिले में सन्‌ श्ण८८ ई० में एक सामान्य परिदार में हुआ था । वह 
भारतेन्दु का युग था । उस युग में कोई भी साहित्यकार तब तक 
सफल लेखक नहीं बन सकता था जब तक वह कई भाषाध्रों के साहित्य 
का झध्ययन न कर ले। फलत: पं० ज्वालादस शर्मा ने संस्कृत 
साहित्य के साथ-साथ बंगला, उदू श्रौर फारसो का भी विधिवत 
भ्रध्यपन किया । भारतोय संस्कृति, और विशेषतः हिन्दू संस्कृति से 
पुर तः परिचित होने के कारण इनकी कहानियों में सांस्कृतिक 
विशेषताएं उपलब्ध होतो हें । उस काल में पारिवारिक जीवन का 
चित्रण कहानी का एक मुल्य अंग माना जाता था। श्रापको कहानियों 
में पारिवारिक जीवन के दोषों और गणों का सम्यक विवेचन मिलता 
है । 'विवाह' नामक कहानी में इन्होंने गाहंस्थ्य जीवन की 
गहन समस्या हमारे सामने रख दी है । 

श्रमाथ बालिका इनकी सबसे प्रसिद्ध कहानी है । ] 


पण्डित राजनाथ एम० डी० का व्यवसाय साधारण नहीं है। शहर 
के छोट-बड़े अमीर-गरीब सभी उनको श्रपनी बीमारी में बलाते हें । 
इसके कई कारण हैँ । एक तो आप साध पुरुष हैं, दूसरे बड़े स्पप्ट- 
वक्‍ता, तीसरे सदाचार की मूर्ति हें। चालीस साल की श्रवस्था हो 
जाने पर भी आपने अपना विवाह नहीं किया । ईश्वर की कृपा से 
ग्रापके पास रुपये और मान की कमी नहीं । प्रतुल धन और प्रमित 
: सम्मान के श्रधिकारी होने पर भी झाप बड़े जितेन्द्रिय, निरभिमानी 


२ पृं० ज्वालादस दार्मा 


झ्रौर सदाचारी हैं । गोरखपुर में ग्रापको डाक्टरी शुरू किए सिर्फ 
सात ही वर्ष हुए है, पर शहर के छोटे-बड़े सन की ज़बान पर राजा- 
बाबू का नाम इस तरह चढ़ गया है, मानो वे जन्म से ही वहाँ के 
निवासी हैं । झ्रापका कद ऊँचा, शरीर छरहरा श्रौर चेहरा कान्ति-पूर्ण 
गोरा है। मरीज् से बातचीत करते ही उसकी तकलाफ आप कम 
कर देते हैं । इस कारण साधारण लोग झापको जादूगर तक समभते 
हूँ । भ्रापके परिवार में सिर्फ वृद्धा माता है। एक भानजे का भरण- 
पोषण भी झाप ही करते है । भानजा सतीश कालेज में पढ़ता है । 


डामटर राजा-बाव ने अनेक मरीज़ों से फारिग होकर श्राज का 
देनिक उठाया ही था कि उनके सामने एक ११-१२ वर्ष को निरोह 
बालिका, भ्रांखों में ग्राँसू भरे हुए भा खड़ी हुई । डाक्टर साहब समझ 
गये कि इस बालिका पर कोई भारी विपत्ति आई है। उन्होंने दैनिक 
को मेज़् पर रखकर बड़े स्नेह के साथ उससे पूछा--- 


“बेटी, वयों रोती हो ? 

“डाक्टर साहब कहाँ हैं, में उनके पास आई हूँ । मेरी माँ का बुरा 
हाल है ।' 

“में ही डाक्टर हूँ। तुम्हारी माँ को क्या शिकायत है ?” 

“डाक्टर साहब, मेरी माँ को बड़े जोर का बुखार चढ़ा है | तीन 
दिन से वह बेहोश थीं। श्राज कुछ होश हुआ है, तो झापको बुलाने 
के लिए भेजा है । हमारा घर बहुत दूर नहीं है। श्राप चलकर देख 
लीजिए । 
में श्रभी चलता हूँ । तुम घबराशो मत। ईइ्वर तुम्हारी माँ 
को नीरोग कर देगा ।” 

डाक्टर साहब अपना हेड-बंग उठाकर लड़की के साथ पैदल ही 


चल दिए । लड़की के मना करने पर भी उन्होंने नहीं मानता भौर 
कहा--“तुम्हारा मकान बहुत करीब है । में प्रात:काल से गाड़ी में 


झनाय बालिका ३ 


ब्रेढे-बंठे थकता गया हूं, इसलिए थेड़ी दूर पंदल चलने को तबियत 
चाहती है । 

डाक्टर साहब पेचदार गलियों से निकलते हुए एक बहुत छोटे 
मकान में दाखिल हुए। मक्रान की प्रवस्था देखते ही डाक्टर साहब 
ने समझ लिया कि इसमें रहने वालों पर चिरकाल से लक्ष्मी जी का 
कोप मालम होता है। उन्‍होंने मकान के भीतर जाकर देखा कि एक 
छप्पर के नीचे चारपाई पर लड़की की माँ लिहाफ भोढ़े लेंटी हुई 
है । प्रॉगन मे नीम का एक पेड़ है। उसके पत्तों से श्रॉगन भर रहा 
है । मालम होता है कि कई दिनों से धर में काड़ तक नहीं लगायी 
गई । लड़की ने श्रपनी माँ की चारपाई के पास पहले से ही एक मूढ़ा 
बिछा रखा था; क्योंकि उसने भ्पती माँ से सुता था कि कोई गरीब 
प्रादमी डाक्टर साहब के घर से निराश नहीं लौटाया जाता । डाक्टर 
साहब मढ़े पर बठ गए। लड़की ने माँ के कान में जोर से झावाज़ 
दी कि डाक्टर साहब झा गये । माँ ने मुंह पर से लिहाफ उठाया। 
यद्यपि बीमारी की तकलीफ के कारण उसके चेहरे पर उदासी छायी 
थी, तथापि उस उदासी के अन्दर भी डावटर साहब ने उसके हृदय 
को पवित्रता झोर मानसिक दृढ़ता की निमंल किरणों को छूनते हुए 
देखा । उन्होंने यह भी जान लिया कि भगवान्‌ के श्रदृष्ट कोप से 
यद्यपि यह रोगिणी इस छोटे से मकान में दूटे-फूटे सामान के 
साथ रहने को विवश कर दी गई है, किन्तु एक दिन यह जरूर 
अच्छे घर और बड़ें सम्मान के साथ किसी सुयोग्य पत्ति के हृदय की 
भ्रधिकारिणो रही होगी । रोगिणी की अवस्था ४० वर्ष से ऊपर भ्री । 
रोग श्र गरीबी ने मिलकर उप्तके मुल-कमल को मलोत करने में कोई 
कसर न छोड़ी थी, परन्तु उसके चेहरे पर जिस स्वर्गीय हान्ति का 
झाधिपत्य था, उसे विपति न हटा सकी । रोगिणी के शान्तिपृर्ण चेहरे 
को देखते ही डाक्टर के हुदय में उसके विषय सें बड़ी श्रद्धा उत्पन्न हो 
गई । उन्होंने प्रपने स्वभाव-स्विद्ध मीठे स्वर में पृछा-- 


है पं० ज्वालादत्त शर्मा 


“माँ जी, झ्ापको क्‍या तकलीफ है ? धीरे-धीरे अपनी तबियत का 
हाल कह सुनाइए ।” 

“राज-बाबू तुम दीनबन्धु हो, इसलिए ईश्वरवत्‌ पृज्य हो। में 
झापसे लज्जा छोड़कर कुछ कहना चाहती हूँ । ग्राशा है, इसके लिए 
तुम मुर्क क्षमा करोगे | संसार में मेंने किसी का एहसान नहीं उठाया; 
पर मरते समय तुम्हारे एहसान के नीचे म॒झे दबना पड़ा। इसलिए 
ईइबर तुम्हारा" "***- ” यह कहते-कहते रोगिणी के नेत्रों में आँसू 
मर प्राये 

राजा-बाब ने बड़ी नम्नता से कहा--- 


“माँ जी, श्राप तबियत को भारी न कीजिए । में झ्रापकी सेवा के 
लिए तेयार हूँ । आप निस्संकोच प्राज्षा कीजिये, पर पहले रोग का 
हाल तो कहिये । 


“डाक्टर साहब, रोग का हाल कुछ नहीं | समय पूरा हो गया 
है | श्रव में आपसे जो कुछ कहना चाहती हूँ, उसे सुन लीजिए। 
सरला--जो आपके पीछे खड़ी हुई है--मेरी एकमात्र कन्या है। 
यह श्रब भ्रनाथ होती है । इसको में आपके सुपु्दं करती हूँ । इसका 
विवाह में न कर सकी; इसलिये मुझे श्रापसे इतनी बड़ी भिक्षा माँगनो 
पड़ी । यह घर के काम-काज में होशियार है । जो कुछ मे जानती 
थी झौर बता सकती थी, उसको शिक्षा मैंने इपको दे दी है। यह 
भ्रापकी सेवा करेगी । मृझे पूर्ण श्राशा है कि यह झापको प्रसन्‍्त 
रखेगी । समय भ्ाने पर आप इसका किसो पढ़े-लिखे ब्राह्मण-वर के 
साथ विवाह कर दें । बस मेरी यही प्रार्थना है । शौर, हां यह एक 
पैकेट है, जिसमें दो लिफा्फ हे | इनको श्राप मेरी मृत्यु के एक 
वर्ष बाद जब चाहें पढ़ें । उसमें मेरा परिचय है--जिसको बताने की 
श्ौर ग्रापको जानने की इस समय जरूरत नहीं। दूसरों का उपकार 
करने वाले सदा संकट में ही रहते हैँ। भाप भी परोपकाररत हैं; 
इसलिए भ्रापको भी बेवास्ते इन संकटों में पड़ना पड़ा । 


झनाथ बालिका भ्ू 


इस प्रकार कहते-कहते उसका गला भर प्राया । 
राजा-बाबू ने उत्तर दिया--- 


“माँ जी, में झ्रापकी भझाज्ा को सहर्ष स्वीकार करता हूँ। में 
झापको कन्या को सन्‍्तानवत्‌ रखूँगा। मेरे घर में कोई बालक नहीं । 
माता जी सरला को पाकर यथार्थ में बहुत प्रसन्न होंगी । समय भाने 
पर में इसका विवाह भी कर दूगा; पर भाप इतना निराश क्यों होती 
हैं । म॒झे झाशा है, भ्राप भ्रच्छी हो जायेंगी ।* 


इसके बाद डाक्टर साहब ने रोगिणी की नब्ज प्रादि देखी । देखने 
से डाक्टर साहब को मालूम हो गया कि रोगिणी का रोग-विषयक 
बयान बहुत-कुछ ठीक है । 

उसी दिन शाम को रोगिणी इस संसार से चल बसी । 


( २३२ ) 
विस्मृति भी बड़े काम की च जज है। यह न होती, तो मनुष्य का 
जीवन बहुत बुरा हो जाता । जन्म से लेकर आज तक हमको जिन 
जिन दु:खों, क्लेशों भ्रौर संकटों का सामना करना पड़ा है, वे सब-के- 
सब यदि हर समय हमारी प्राँखों के सामने खड़े रहते, तो हमारा 
जीवन भयानक हो जाता । भकेली विस्मति ही उनसे हमारी रक्षा 
करती है । 


सरला ने मातृ-वियोग को सह लिया । माता की याद धीरे-धीरे 
विस्मृत्ति के गर्भ में छिपने लगी | शअभ्रब उसकी जीवन-पुस्तक का एक 
नया, पर चमचमाता हुआ, पृष्ठ खुला। छोटे से कॉपड़े से निकलकर 
झ्रब उसने महल को मात करने वाले डाक्टर राजा-बाबू के मकान में 
प्रवेश किया । माता जो की छुत्रछाया उठ गई, डाक्टर की वृद्धा माता 


की गोद का आश्रय मिला, पर उसमें भी उसने वही स्नेह-रस-परिप्लुत 
भ्रमयदान पाया । 


सरला ने पहले तो कुछ संकोच अनुभव किया, पर अन्नपूर्णा की 


हि पं० ज्वालादंतस शर्मा 


ममतापूर्ण और डाक्टर साहुब की स्नेह-भरी बातों ने उसे बता दिया 
कि वह मानो अ्रपने ही घर में है। डाक्टर साहब ने सरला की शिक्षा 
का समुचित प्रबन्ध कर दिया । 


सरला भी डाक्टर साहब की यथा-शकक्‍य सेवा करने लगी । पर 
नौकरों की तरह नहीं, घर के बच्चे की तरह | वह डाक्टर साहब को 
प्रपने हाथ से भोजन कराती भ्रन्नपूर्णा जी यद्यपि अ्रपने देवोपम पुत्र 
के लिए स्वयं ही भोजन तेयार करतीं, पर सरला फिर भी उनको कुछ 
कम सहायता न देती । सरला को घीरे-धीरे पराक-शास्त्र की शिक्षा 
मिलने लगी। वद्धा भ्रन्नपूर्णा के निरीक्षण में निरामिषभोजी डाक्टर 
साहब के लिए विविध प्रकार के शाक, खीर, हलुप्रा भ्रादि भ्रनेक 
सुस्वादु प्रोर पौष्टिक पदार्थ वह बनाने लगी । प्रातःकाल होते ही, 
अ्न्नवर्णा की पूजा का सामान भी वह ठोक कर देती । घर के बगीचे 
से फूल लाकर देती झौर चन्दन श्रादि सामग्री यथास्थान रख देती । 
प्रपनो सेवा झौर सुस्वभाव से--मतलब यह कि--स रला ने डाक्टर 
साहब झौर उनकी वृद्धा माता के हृदय में सन्‍्तान से बढ़कर स्नेह 
पैदा कर लिया । 


बड़े दिन की छुट्टियों में सतीश घर श्राया । उसने देखा कि घर में 
एक देवीस्वरूपिणी कन्या रहती है। उसके आलोक से उसने मानों 
सारा मकान प्रालोकित पाया । मामा से पूछने पर उसे मालम हुआ्ना कि 
वहू भी उनकी एक ग्रात्मीया है भौर कछ दिनों तक उनके यहाँ रहने के 
लिए चलो प्रायी है। दो-चार दिन तक सतीश को उसके साथ बात- 
चोत करने में संकोच-सा मालूम हुप्ना। उधर सलज्जा सरला भी एक नये 
झादमी के साथ बातचीत करने में किफकती रही, पर कुछ दिनों में 
दोनों की तबियतें खुल गयीं। फिर तो वे झापस में खूब झालाप करने 
लगे । सतीश ने सरला से कभो उसका परिचय न पूछा, क्‍योंकि वह 
मामाजी की बात को वेइ-भगवान्‌ की बात समझता था। न सरला 
ने ही पश्रपना प्रकृति-परिचर्य देने को प्रावश्यकता समझी । इसमें सन्देह 
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नहीं कि सरला की योग्यता, गृहकाये-कुशलता भोर उसके पव्रित्रतापूर्ण 
झ्राचरण पर सतीश मन से म्‌ृग्ध हो गया। सरला भी सतीछ के कामों 
का बड़ा ध्यान रखती। सतीश प्रायः देखता कि उसके कपड़े तह 
किए हुए यथा-स्थान रखे है, वह अ्रपने पढ़ने की पुस्तक भी--जिन्‍्हें 
वह इधर-उधर बिखरी हुई भोर खलो हुई छोड़ गया था--बन्द की 
हुई भौर चनी हुई पाता। छृद्दियों के प्रत्यल्य काल में ही सरला नें 
उसके हृदय में स्थान कर लिया । उसे न मालूम क्यों हर समय सरला 
का ध्यान रहने लगा । वह अपने मन से भी इसका कारण कई दफे 
पूछकर कुछ भी उत्तर न पा सका था। परन्तु वह जाने या ने जाने-- 
और जानने की जरूरत भी नहीं--प्रेमदेव की पवित्र किरणों से उसका 
हृदयाकाश झवश्य ही प्लालोकित रहने लगा। वह कभी सरला को 
पढ़ाता--बीसियों नयी-नयी बातें बताता--भौर घंटों खाली इधर- 
उधर की बातें ही करता । मतलब यह है कि इन दोनों की मैत्री दिन- 
पर-दिन मजबूत होने लगो । छट्ठियाँ समाप्त होने पर जब सतीश 
कालेज जाने लगा, तब उसे मकान छोड़ने में बड़ा मीठा दर्दे-रूप मोह 
मालम हुआ, पर वह तत्काल सँमल गया श्र हमेशा की तरह मामाजी 
औौर वृद्धा के चरण छूकर सरला से श्राँखों-हो-प्राँखों में उसने बिदा ली । 


( है ) 


सतीश सेण्ट्रल हिन्दू कालेज में पढ़ता है । इस वर्ष वह एम० ए० 
की प्रन्तिम प्ररीक्षा देगा । सतीदश् बड़ा धार्मिक है । वैसे तो हर लड़के 
को जो हिन्दू-कालेज के बोडिग-हाउस में रहता है, स्नान-ध्यान भौर 
धाभिक-कृत्य सम्पादन करने पड़ते हैं, किन्तु सतीश ने अपनी बाल्या- 
वस्था के कुछ वर्ष अपने मामा डाक्टर राजा-बाबू के साथ काटे हूँ । 
इसलिए, नित्य प्रात:काल उठना, सन्ध्योपासन करना और परोपकार 
के लिए दत्तचित्त रहना उसका स्वभाव-सा हो गया है। सतीश छह 
वर्ष से इसी कालेज में पढ़ रहा है और हर वर्ष परीक्षा में बड़ी 
नामवरी के साथ पास हो रहा है। सतीश पग्रपने देवी गणों के लिए 
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सब लड़कों में प्रसिद्ध है । हर एक लड़का, किसी-न-किसी रूप म 
उसकी कृपा का पाज्न बना है । श्रनेक कमजोर (शरीर में नहीं, पढ़ाई 
में) लड़कों ने उससे पढ़ा है, अनेक गरीब विद्यार्थियों की उसने श्राथिक 
सहायता की है । किसी लड़के के रोग-भ्रस्त होने पर सहोदरवत्‌ 
उसने उसकी शुश्रूषा भी की है । इसलिए कालेज का हर एक लड़का 
उसे बड़ी पूज्य दृष्टि से देखता है। सतीश के पास वाले कमरे में 
रामसुन्दर॑ नामक एक लड़का रहता है । वह दो वर्ष से इस कालेज 
में पढ़ता है, पर है सतीश का सहाध्याई ही । यह लड़का घर का 
मालदार होते हुए भी विद्या का बड़ा प्रेमी है । इसके पिता का 
हाल में स्वरगंवास हो गया है श्रौर यह बहुत बड़ी सम्पत्ति का मालिक 
हुआ है । पर, फिर भी, इसने पढ़ना नहीं छोड़ा । सतीश के साथ 
इसकी बड़ी घनिष्टता है। सतीश और रामसुन्दर की प्रकृति अभ्रनेक 
श्रंशों में एक-सी है । इसलिए इन दोनों में खूब मित्रता है । सतीश और 
रामसुन्दर छुट्टी के समय प्रायः एक ही साथ रहते है । 


सतीश और रामसुन्दर एक नाव पर बैठे हुए हैँ । नाव पुण्यतोया- 
भागी रथी में धीरे-धीरे बह रही है । ग्रीष्म ऋतु की सन्ध्या है | बड़ा 
लुभावना दृश्य है । तारों का बिम्ब गंगाजल में पड़कर सजीव बहार 
दिखा रहा है । सच तो यह है कि इस “शाम'' के सामने “शामे लखनऊ 
कुछ भी चीज़ नहीं । नाववाला बड़े मीठे स्वर में गीत गा रहा है । 
उस की झावाज गंगा के तट के अट्टालिका-सम ऊँचे स्थानों से टकरा 
कर मानों कई गनी होकर वापिस झा रही है । ये दोनों मित्र आपस 
में खूब घुल-मिलकर बातें कर रहे हैँ । अन्त में सतीश ने कहा--- 

“मित्र, तुम्हारा हृदय बहुत विशाल है | इस बात को में स्वीकार 
करता हूँ । जहाँ तक मेरी शक्ति है, में तुमको इस पुण्य काय॑ में 
सहायता दू गा । तीन मास बाद कालेज बन्द होगा । उस समय तीन 
मास से अधिक का अ्रवकाश मिलेगा । उसमें में तुम्हारे साथ रहूंगा । 


. 


जहाँ तुम चलोगे, में चलूँगा। जहाँ तक पता चलेगा, मे तुम्हारे 
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मनोरथ के साफल्य के लिए प्रयत्न करूँगा । इस समय इस काम को 
ईश्वर के ऊपर छोड़ो । परीक्षा के दिन बहुत कम रह गये हैं। 
इसलिए सब झोर से मन हटाकर इसी झ्रोर लगाना चाहिए । परीक्षा 
से निवृत्त होकर अपनी सब शक्ष्तियाँ उधर लगायेंगे। मेँ तुम्हारा 
साथ दू गा ।* 


रामसुन्दर--भाई सतीश, मुर्भ तुम्हारा बहुत भरोसा है। 
पूर्ण श्राशा है कि यदि तुम जैसे परोपकार-ब्रती और देवोपम मित्र ने 
प्रयत्त किया, तो मेरा यह कार्य--जिसके कारण मेरी निद्रा और 
मेरी भूख, दोनों नष्ट हो गई हँ--जरूर सिद्ध हो जायेगा। मित्र, 
तुलसीदास जी ने ठीक ही कहा है--- 

यद्यपि जग दारुण दुख नाना । 
सबतें कठिन जाति-अ्रपमाना ।* 

नाव धीरे-धीरे किनारे पर झा लगी और ये दोनों नवयुवक उससे 

उतरकर कालेज की ओर चल दिये । 
( ४ ) 

सरला की माता को मरे दो वर्ष बीत गए । सरला निश्चिन्तता- 
पूर्वक डाक्टर-बाब के यहाँ रहती है । उसे भ्रपनी माता की याद श्राती है 
ज़रूर, पर डाक्टर श्रौर उनकी वुद्धा माता के सद्व्यवहार से उसको 
कोई कष्ट नहीं । बल्कि, यह कहना चाहिए कि कोई ऐसा सुख नहीं, 
जो उसे प्राप्त न हो । राजा-बाबू उसको अ्रपनी ही पुत्री समभते है । 
उसने भी अपने गुणों से उनको खूब प्रसन्न कर रखा है । 

राजा-बाबू ने दो वर्ष बाद उस लिफार्फ को खोला जिसको पढ़ने 
की झ्राशा सरला की माता, मरते समय दे गई थी । उसमें दो लिफाफे 
थे । जिस पर नम्बर एक पड़ा था, उसको खोलकर डाक्टर साहब 
पढ़ने लगे । उसमें लिखा था--- 

“आप मेरे परम हितेषी हैं। जो ऐसा न होता, तो यह लिफाफा 
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आप न पढ़ते । झब तक यह कब का श्रग्निदेव के सुपुर्द हो चुका होता । 
प्राप मेरी कन्या के संरक्षक हूँ । इस कारण में आपसे नोचे लिखा 
यूतान्त कहती हें । सुनिए--- 

“मेरे पति दो भाई थे । पति की मृत्यु के बाद मेरे जेठ ने मुझसे 
प्रच्छा व्यवहार न किया। उन्होंने एक दिन क्रोधवश मुझे मकान से 
निकल जाने तक की आज्ञा दे दी। मेरे पति ने मरते समय, बिना 
विचार किए ही, अपने भाई की आज्ञा का पालन करने का झादेश मु 
दिया था, इसलिए स्वर्ग-गत पतिदेव की आ्राज्ञा का स्मरण करके मुभ्े 
प्रपने जेठ की प्रत्यन्त प्रनुचित पश्लौर भ्रकारण दी हुई आशा को शिरो- 
घायय करना पड़ा । में भ्रपनी एकमात्र कन्या को लेकर घर से मिकल 
चली । श्रोफ ! कसी भीषण रात्रि थी। उस समय के दुःख का हाल 
किसी भले और सम्मान्य घर की स्त्री के मन से ही पूछना चाहिए । मेरे 
शरीर पर कुछ श्राभूषण थे। उन्हीं के सहारे में कई सो मील की 
यात्रा करके यहाँ प्राई और एक साधारण-सा मकान लेकर रहने लगी । 
भेने जीवन भर प्रतिष्ठा के साथ भपना श्र अपनी प्यारी बेटी का पेट 
पाला | मेने आन को रखा, जान गेंवाकर । बस मेरा यही रहस्य है । 
ग्रब यदि आप मेरा पूरा परिचय प्राप्त करना चाहें, तो दूसरे लिफाफे 
को खोलिए | उसमें ग्रापको मेरे जेठ का लिखा हुप्रा एक रजिस्टडं 
इक रा रनामा मिलेगा । उसमें उन्होंने मेरे पति की सम्पत्ति को मेरी 
सम्पत्ति से अलग, श्रर्थात्‌ विभकत बताया है । उसमें मेरे पतिदेव का 
पूरा पता भी प्रसंगवश झा गया है। उसको श्राप साधारण कागज न 
समझिए । उसके द्वारा मेरी एकमात्र कन्या सरला, ईश्वर उसे सानन्द 
रखे---एक दिन लाख रुपये से अ्रधिक मूल्यवाली सम्पत्ति की 
प्रधिका रिणी बन सकती है, पर में नहीं चाहती कि उसका प्रयोग किया 
जाय । मु पूर्ण भाशा है कि मेरी सरला झ्पने गुणों के कारण ही 
बहुत बड़ी सम्पत्ति की भ्रधिकारिणी होगी ।” 

“अन्त में में, भापको हृदय से झ्ाशीर्वाद देती हूँ कि ईश्वर झापका 
मसला करे, क्योंकि झापने मेरा और मेरी कन्या का भला किया है। 
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डाक्टर राजनाथ को पत्र पढ़कर बड़ा शाइजर्य हुमा | ये बहुत 
देर तक ईदवरीय माया और मरने वाली सती की दृढ़ प्रतिशा पर 
विचार करते रहे । उन्होंने दूसरा लिफाफा बिना पढ़े ही प्रपसे बकक्‍स 
में बन्द करदिया। 

( * 9) 

जब डाक्टर राजताथ ने सतीश के पत्र में यह पढ़ा कि वह परीक्षा 
देकर मकान पर न झ्ायेगा, तब उनको बड़ी चिन्ता हुई । उसका 
विचार कुछ दिन इधर-उघर घूमने का है भौर खर्च के लिए पाँच सौ 
रुपये माँगे हैं| डाक्टर राजनाथ ने पाँच सौ ढुपये का नोट नीचे लिशी 
चिट्ठी के साथ उसके पास भेज दिया--- 

“प्रिय सतीक्ष, 

मुझे बड़ा विस्मय है कितुम किधर जा रहे हो भौर क्‍यों ? 
माताजी तुम्हें देखने के लिए बड़ी व्यग्न हैं। पर, मुझे भरोसा है, कि 
तुम किसी अच्छे उद्देश्य से ही जा रहे हो । खर्चे भेजता हूँ । यथासाध्य 
शीघ्र लौटना । 

शुभानु ध्याई--- 
राजनाथ । 

पाँचवें छठे दिन इसका उत्तर आ गया । उसमें लिखा था--- 

“पृज्य मामा जी, प्रणाम । 

कृपापत्र और ५००) के नोट मिले । मेरे मित्र पंडित रामसुन्दर 
को आप जानते ही हैँ । उनका एक बहुत ही झावश्यक कार्य है, 
जिसमें वे मेरी सहायता चाहते है। उस कायं के लिए इधर-उधर 
घूमना पड़ेगा । मे प्रापको पहले पत्र में ही वह कार्य बता देता, 
जिसके लिए यह तैयारी है, पर उसको गुप्त रखने के लिए उन्होंने 
ताकीद कर दी है ।॥ प्रब श्राप यदि प्राजा दें तो में उनके साथ चला 
जाऊँ। आपके उत्तर की मेँ प्रतीक्षा कर रहा हूँ । 


सतीश ।” 
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पत्र को पढ़कर राजा-बाबू कुछ देर तक सोचते रहे फिर उन्होंने 
नीचे लिखा हुआ प्रत्युत्तर श्रपने भानजे को भेजा-- 


“प्रिय सतीश, 


में बड़ी प्रसन्नता से तुमको अपने मित्र के कार में सहायता देने 
की ग्राज्ञा देता हूँ । खर्च के लिए जिस कदर रुपये की और जरूरत हो, 
निस्‍्संकोच मंगा लेना । यात्रा से लौटते समय अपने मित्र को भी एक 
दिन के लिए इधर लाना | उनको बहुत दिनों से मेने नहीं देखा।, 
देखने को तबियत चाहती है । आशा है, वे मेरी प्रार्थना स्वीकार 
करेंगे । 

शुभषी-- 
राजनाथ।' 

राजा-बाबू ने पत्र समाप्त ही किया था कि सरला ने चाँदी की 
तश्तरी में कुछ तराशे हुए फल उनके सामने रख दिए । राजा-बाबू्‌ 
फल खाते-खाते सरला से इधर-उधर की बातें करने लगे । 


( ६ ) 
गरमी की बड़ी छुट्टियों के ८-१० दिन ही बाकी हैं| सतीश ने 
भ्रबकी बार छुट्टी के तीनों महीने बाहर ही काठे । कल उसकी चिट्ठी 
ग्राई है कि वह आज रात को रामसुन्दर सहित मकान पहुँचेगा । उसका 
कमरा साफ किया गया है। वृद्धा माता भी आज बड़ी खशी से भोजन 
बना रही है | सरला के मन की आज प्रद्भुत दशा है। कभी तो वह 
हे के मारे उछलने लगती है । और कभी किसी अज्ञात कारण से 
उसकी गति और भी कम पड़ जाती है । उसका मुख-सरोज घड़ी-घड़ी 
पर इन भावों के अस्तोदय के साथ खिलता भर म्रभाता है। उसने 
यह भी सुना है कि सतीश के साथ उसके मित्र भी श्रार्येंगे, जिनके 
काम में उसने अपनी सारी छट्टियाँ खर्च की हैं । सरला मन ही मन 
सतीश के मित्र पर नाराज भी है, क्योंकि उसके कारण ही सतीश की 

छट्टियों से वह फायदा नहीं उठा सकी । 
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सतीश रात की € बजे की ट्रेन से मकान पहुँच गया । राजा-बाबू 
उसकी प्रतीक्षा कर ही रहे थे। उन्होंने बड़े प्रेम से रामसुन्दर को 
अपने पास बिठाया भ्रौर बड़े आग्रह से पूछा--“मुझे भाशा है, तुम 
अपनी चेष्टाशों में अवश्य सफल हुए होगे ।” रामसुन्दर ने निराशा- 
भरी आवाज में उत्तर दिया--“सफलता का कोई चिह्न नहीं मिला । 
भविष्य के लिए कोई श्राश्ा भी बाकी नहीं रही ।” इस पर डाक्टर 
साहब ने उसे ढाढस देकर उसके चित्तक्षोम को बहुत कुछ कम 
कर दिया । 


सतीश मामा के चरण छुकर अन्दर गया। सरला को देखते 
ही उसका मुख-कमल खिल उठा । उसने देखा कि उसके काम की 
हर चीज ठीक रखी हुई है पर बड़ी सावधानी से उसके श्राने की 
बाट देखी जा रही है। सरला ने मुस्कराकर, पर ताने के 
साथ, पूछा--- 

“भ्रब की बार आपने कुल छुटिठ्याँ बाहर ही बिता दीं ? ' 


“मित्र के काम के लिए यह सब करना पड़ा, पर कोई फल न 
हुआ । इसके लिए मुर्भे भी दुख है । 


“आपके मित्र का ऐसा क्‍या काम था, जिसके लिए तीन महीने 
इधर-उधर घृमना पड़ा और फिर भी वह न हो सका ? ” 


“उस काम का जिक्र करने से भी, सरला, मुभे दुख होता है । 
इसलिये, सुनकर तुम भी दुखी हुए बिना न रह सकोगी । भोजन की 
बात तो कहो, कया देर है ? भूख लग रही है ।* 


“बिलकुल तैयार है | में जाकर नौकर से श्रासन बिछाने के लिए 
कहती हूँ । श्राप, मामाजी और श्रपने मित्र को साथ लेकर आइये ।” 

यह कहकर सरला बड़ी फ्रती से चली गई । उसने बड़े करोीने से 
भोजन चुनना शुरू किया। तीन थालों में भोजन चुना । जिन चीजों को 
गरम रखने की जरूरत थी, वे भ्रभी तक गरम पानी में रखी हुई थीं, 
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भोजन के साथ नहीं परोसी गई थीं । थोड़ी देर में डाक्टर साहब, सतीश 
झोर रामसुन्दर के साथ भरा पहुंचे। भोजन शुरू हुआ्ला, सरला ने बड़ी 
होशियारी से परोसना अारम्भ किया । भोजन करते समय इधर-उधर 
की बातें होने लगीं-- 

सतीश--मामाजी, स्टेशनों पर बहुत ब्रा भोजन मिलता है । 
भाई रामसुन्दर, बलिया के स्टेशन की पूरियाँ याद है ? 

रामसुन्दर--श्रौर लखनऊ के स्टेशन के 'निखालिस दूध को तो 
कभी न भूलियेगा । 

सतीश--पर, तरकारी तो किसी भी स्टेशन की भूलने की नहीं । 

डाक्टर साहब --ऐसे मौकों पर तो फल खा लेने चाहिएँ । 

सतीश---मामाजी बडे स्टेशनों को छोड़कर भर स्टेशनों पर फल 
नहीं मिलते । 

बातें भी जारी थीं। खाना भी जारी था। सरला का परोसना 
भी जारी था । रामसुन्दर यद्यपि बातों में योग दे रहा था, पर उसका 
ध्यान सरला ही की ओर था । वह बार-बार उसी को देखता था । 
उसकी इस हरकत से सतीश को थोड़ी-सी भीतरी जलन पैदा हुई । 
मानिनी सरला ने भी मन में कुछ बुरा माना । भोजन समाप्त हुग्ना । 
रामसुन्दर और सतीश ने एक कंठ से कहा--“तीन भहीने में श्राज ही 
तृप्त होकर भोजन किया है ।” 

चलते समय रामसुन्दर ने मुड़कर एक बार फिर सरला को देखा । 
प्रब की बार तो सतीश जल ही गया। दोनों मित्र बाहर आये । 
सतीश को गुस्सा आ ही रहा था कि रामसुन्दर की इस बेहूदा हरकत 
पर उसको लानत-मलामत दे कि इतने ही में उसने पूछा--- 

“भाई यह लड़की कौन है ? जब में पहले तुम्हारे यहाँ झाया था 
तब तो यह यहाँ नहीं थी ।” 

मानो सततीश की प्रदीप्त क्रोधाग्नि पर सिट॒टी का तेल पड़ा । 
उसने बड़ी घणा के साथ कहा-- 
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“रामसुन्दर तुम बड़े नीच हो । जब तक खाते रहे, तब तक उसकी 
भ्रोर धूरते रहे, जब खाकर बाहर आये, तब फिर-फिर कर उसकी शोर 
देखते रहे । अब तुम्हारी नीचता इतनी बढ़ गई कि मभसे भी उसी 
प्रकार के प्रश्न करने लगे। मुझे तुम्हारी नैतिक अवस्था पर बंड़ा 
दुख है ।* 

सतीश की यह बकवास सुनकर रामसुन्दर को जरा भी क्रोध न 
आया । उसने बड़े विनीत भाव से कहा--- 


“भाई साहब, आप क्या कह रहे है ? जो कुछ झापने मेरे भ्राचरण 
के विषय में कहा, ठीक है, पर यह ग्राचरण किस दृष्टि से देखना चाहिए 
इस पर झापने विचार नहीं किया। में समभता हूँ कि हमारा सेकड़ों 
मील इधर-उधर घूमना बेकार हुआ । जिसकी हमको तलाश थी, वह 
हमारे ही घर में मौजूद है । मं सच कहता हूँ कि कई बार मेरे जी में 
भ्राया कि अ्रपनी नन्‍्ही को हृदय से लगा लू । भ्राप मामाजी से इसके 
विषय में पुछिए तो । मेरा हृदय कद रहा है । कार्य सिद्ध हो गया। 


बड़े ही विस्मय और लज्जा के साथ सतीश ने पूछा-- रामसुन्दर, 
क्या सच कहते हो, यही तुम्हारी बहन नन्‍ही है ? 


“मेरी भ्रवस्था भ्राठ वर्ष की थी, जब प्यारी नन्‍्ही हमसे जुदा हुई 
थी। मुझे भ्रब तक उसका चेहरा खूब याद है । वह हँसता हुभा और 
स्वर्गीय-कास्तिपूर्ण चेहरा श्राज भी मेरी श्रांखों के सामने फिर रहा है । 
सरला से उसका चेहरा बहुत मिलता है | मुझे खूब याद है, उसके गाल 
पर दो छोटे-छोटे स्थाह तिल थे । सरला के चेहरे पर भी वैसे ही हैं । 
चलिए, मामाजी से इसके विषय मे पूछ-ताछ करें। 


दोनों मित्र तत्काल डाक्टर साहब के कमरे में झाये | डाक्टर 
साहब झ्ाराम-कुरसी पर लेटे कोई व्यवसाय-सम्बन्धी पुस्तक पढ़ना हो 
लाहते थे कि ये दोनों वहाँ पहुँच गये । उन्होंने कहा--- 


सतीश, अब झाराम करो । बहुत थके हो । 
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सतीश ने धोरे से कहा--“मामाजी रामसुन्दर सरला के विषय 
में अपपसे कुछ पूछना चाहते हैं ।” 

डाक्टर साहब ने भाव-पूर्ण दृष्टि से रामसुन्दर को देखा, जिसका 
चेहरा हर्ष और विस्मय के मिले हुए भावों से एक विशेष प्रकार का 
आकार धारण कर रहा था। 


डाक्टर साहब ने कहा--- 
“सरला के विषय में आप क्या और क्‍यों पूछना चाहते हें ?”! 
रामसुन्दर बड़े बिनीत भाव से बोला-- 


“प्रामाजी ! झ्ाज में अपने घर का एक रहस्य सुनाता है । उसी 
विषय में में श्रोर भाई सतीश इधर-उधर सेंकड़ों मील घूमते रहे । 
मगर सफलता तो कया, उसके चिह्न तक भी नहीं मिले । श्रब मे उस 
रहस्य को सुनाता हँ। मेरे पिता दो भाई थे--रामप्रसाद और 
शिवप्रसाद । रामप्रसाद जी मेरे पिता थे। शिवप्रसाद जी के एक 

कन्या थी, जिसको घर के लोग स्नेहवश नन्‍्ही कहा करते थे । वह 
मुभसे छह वर्ष छोटी थी । मेरे चाचा-नन्‍्हीं के पिता का देहान्त 
मेरे पिता के सामने ही हो गया था। मेरी चाची का स्वभाव बड़ा उग्र 
था । वे झपनी आन की बड़ी पक्‍क्की थीं। एक दिन मेरे पिता ने 
किसी घरेलू बात पर गुरसा होकर उनसे घर से निकल जाने को 
बहुत ही ब्रो बात कह दी । उसके लिए उनको सदा पश्चात्ताप रहा 
झोर इस बड़े भारी कलंक को साथ लिए ही उन्होंने इह-लोक का त्याग 
किया । मेरी चाची ने उसी रात को घर छोड़ दिया | नन्‍ही को भी 
वह साथ ले गयीं । मेरे पिता ने बहुत तलाश की, पर पता न लगा । 
मरते समय उन्होंने मुकसे अ्रन्तिम नसीहत के तौर पर यही कहा कि 
जिस तरह हो, प्रपनी चाची और बहन का पता लगाना । यदि पता 
लग जाये, तो उनकी सम्पत्ति मय उस दिन तक के सुद के उनको 
दे देना । इस तरह मेरी झ्ात्मा के कलंक को धोने की चेष्टा करना । 
मेरा गया-श्राद्ध इसे ही समकता । यदि पता न लगे, तो तू भी विवाह 
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सत करना । झपने शरोर के साथ ही बंद की समाप्ति कर देना, 
क्योंकि इस कलंक के साथ वंश-व॒द्धि करना मानों कलंक को जिन्दा 
रखना है। बेटा, वंश-नाश ही इस पाप का एक छोटा-सा, पर 
भयानक प्रायश्चित्त है । श्राशा है, तुम इस प्रायश्चित्त द्वारा, मेरे कारण 
अपने वंश पर लगे इस कलंक से उसको मुक्त करने का, ज़रूरत हुई 
सो, सुप्रयत्न करोगे । यहू कहते-कहते मेरे बिता के प्राण-पख्ेरू उड़ 
गए । उनकी मृत्यु के बाद से ही मे व्यम्र था कि इस विषय में क्‍या 
करू । भाई सतीशचन्द्र से मेने झ्पना रहस्य खोलकर कह दिया था | 
झौर इन्होंने सदा की तरह मेरे इस दुख में भी भाग लेना स्वीकार कर 
लिया था । श्र जैसा कि श्रापको मालूम है, हम लोग प्तौकड़ों मील 
का चक्‍कर और न मालूम किन-किन मुसीबतों को फेलकर वापिस 
भा गए और कारयं-सिद्धि न हुई । पर यहाँ भ्ाकर--यहाँ सरला को 
देखकर--मेरी श्रन्तरात्मा बार-बार थह कह रही है, कि यही मेरी 
बहन नन्‍ही है | भ्रब भ्राप कृपा करके यह बतलाइय कि सरला के 
विषय में मेरी जो यह धारणा है, उसको आ्राप भ्रमलक तो नहीं 
समभते ? 

डाक्टर साहब ने बड़ी शान्ति से उत्तर दिया--- 

“रामसुन्दर, में इसके उत्तर में स्वयं कुछ न कहकर तुमको वे 
पत्र दिये देता हूं, जो सरला की माता ने मरते समय सरला के साथ 
ही मे सुपद किए थे। मे प्रतीत होता है कि तुम प्रपनी चेष्टाश्रों 
में सफल हुप्रा चाहते हो ।”' 

डाक्टर साहब ने बकस खोलकर वे दोनों लिफाफे रामसुन्दर के 
हाथ में दे दिए, जो सरला की माता ने उनको दिए थे । रामसुन्दर 
ने दोनों लिफाफों को खोलकर पढ़ा । उनको पढ़ते ही उसको निश्चय हो 
अया कि उसकी चाची का ही यहु पत्र है भोर उसके पिता का ही वह 
दुकरारनामा है। सरला भी प्यारी नन्‍्हीं के सिवा भौर कोई नहीं । 
शामसुन्दर डाक्टर-बाबू के चरणों पर गिर पड़ा शौर सतीश, जो इस 
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अभिनय को देखकर आश्चर्य में डूब रहा था, उठकर बाहर चला 
गया । डाक्टर-बाबू ने सरला को बुलाया । वह तुरन्त झाकर उपस्थित 
हो गई । रामसुन्दर भावावेश को न रोक सका भ्ौर सरला को हुदय 
से लगाकर भ्रश्न-वर्षण करने लगा । यदि डाक्टर-बाबू सरला से यह न 
कहते, तो वह भपने को बड़ी विपत्ति में सम कती--- 

“बेटी, ये तुम्हारे भाई रामसुन्दर है । तुम्हारी तलाश में बहुत 
दूर तक घ॒म पाए हूँ। तुम उस दिन कहती थीं कि तुम्हारी माता 
तुम से कभी-कभी जिक्र किया करती थीं कि सरला, तुम्हारे एक 
भाई है । बह अवश्य एक दिन तुमको मिलेगा। झ्राज तुम्हारा! स्वर्गीया 
माता की भविष्यवाणी पूरी हुई ।” 

( ७ ) 

चार मास के बाद डाक्टर राजनाथ ने नीचे लिखा हुआ निमन्त्रण- 
पत्र श्पने मित्रों के नाम भेजा-- 

“प्रिय महोदय, 

मेरे भानजे श्रीसतीशचन्द्र विद्यानिधि, एम० ए० का विवाह 
जौनपुर के सुप्रसिद्ध रईस स्वर्गोय पंडित शिवप्रसाद जी की कन्या के 
साथ होना निश्चित हुझा है । भ्रापसे प्रार्थना है कि वसन्‍्त-पंचमी के 
दिन शाम को मेरे निवास-स्थान पर पधार कर भोज में सम्मिलित 
हजिए झौर दूसरे दिन प्रातःकाल € बजें की ट्रेन से बरात में सम्मिलित 
होकर मेरी मान-वद्धि कीजिये । 

निवेदक-- 
राजनाथ ।? 
कहने की जरूरत नहीं कि सरला का विवाह सतीश के साथ बड़ी 
घूम-धाम से हो गया। रामसुन्दर ने उसकी कुल सम्पत्ति दहेन्न में 
सरला के भ्रपंण कर दी । श्राज तक रामसुन्दर और सतीश मित्रता के 
ही जबरदस्त पाश में बद्ध थे, भ्रब वे मित्रता भशौर झात्मीयता के डबल 
पाश में बेतरह जकड़ गये । 
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शो चन्त्रभर शर्मा गुलेरी 


(जन्म-- १८८३, सृत्यु--१६२२ ई०) 

[जीवन परिचय--गुलेरी जी का जन्म जयपुर के समृद्ध घराने 
में हुआ था | इनके पिता जयपुर संस्कृत कालेज के प्रिसिपल थे । 
प्रखर प्रतिभा-सम्पन्त चन्द्रधर शर्मा एक उच्च कोटि के विशज्ञार्यो थे। 
प्रयाग विश्वविद्यालय की एन्ट्रेस को परीक्षा में श्राप सर्व प्रथम रहे । 
१६०४ सें आपने बी० ए० की परोक्षा पास को श्रौर उससे भी स्व- 
प्रथम रहे। शअ्रपने विद्वान पिता के पद-बिल्लों पर चलते हुए श्राप 
भी 'मेयो कालिज अजमेर सें संस्कृत के ह्क्‍ध्यापक नियुक्त हो गए। 
प्राचीन इतिहास, संस्कृति एवं भाषा में श्रापकी विशेष रुचि थी। 
सन्‌ १६०४-७ में आपने इन विषयों पर कुछ लेख लिखे जिनसे 
झ्ापको प्रसिद्धि विद्वतू-समाज में फेल गई । वेदिक संस्कृत, पालो 
तथा प्राकृत के ब्राप अ्ष्ठ विद्वान समझे जाने लगे । भाषा-विज्ञान 
तथा ऐतिहासिक दुष्टि से झ्ापको “पुरानी हिन्दी” शीर्षक लेख 
बहुत महत्त्वपूर्ण है। सन्‌ १६२० में, बनारस हिन्दू यूनोवर्सिटी' में 
झाप कालेज आफ झोरियंटल लनिग एण्ड थियोलौजी' के प्रिसिपल 
बन गए। आाप हिन्दी कयासाहित्य के एक मात्र ऐसे कलाकार हे जो 
केवल तोन कहानियाँ लिख कर हो हिन्दी साहित्य में भ्रमर प्रदोष को 
भाँति जगमगा रहे हूँ । श्रापको पहली कहानी १६११ में 'भारतभिन्र' 
सें प्रकाशित हुई--दूसरी कहानो बुद्ध का काँटा' थी। तीसरी 
कहानी, जो हिन्दी कथासाहित्य में लोकप्रियता को दृष्टि से भ्रद्वितीय 
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है, 'उसनें कहा था' १६१४५ में 'सरस्वतो' में छपी थी । 'उसने कहा 
था' किसो भी 'कहानो संग्रह! का भूषण बन सकतो है। झाजकल 
इसी कहानी के झाधार पर एक फिल्‍म का भी निर्माण हो 
रहा है। 

कला की दृष्टि से गुलेरी जो की कहानियाँ एक अदभुत प्रोढ़ता 
एवं परिपषक्‍वता को लिए हुए हैं । यद्यपि इनको कहानियाँ हिन्दी 
कथासाहित्य के प्रारस्भिक फाल की रचनाएँ हे--परन्तु उनमें कला 
का बहुत ही मेंजा हुआ रूप सिलता है । गलेरी जो को कला के 
संगठन का पूर्ण शान है। झ्राप निरदिष्ट वस्तु को ध्वनित करते है, 
झभिषा से नहीं कहते । चरित्र-खित्रण बहुत हो मनोवेज्ञानिक एवं सुक्ष्म 
ढंग का मिलता है । श्राप वातावरण को सुष्टि में दक्ष हें । व्यंग्य विनोद 
के पुट से श्रापकी कहानियों में एक अ्रसाधारण रोचकता का समावेश 
हु भ्रा है । आपकी कहानियों के शोषंक बहुत हो उपयुक्त बन पड़े 
हैं तथा कहानी की लगभग सभो श्रावश्यकताशों को पूति करते हैं। 
झाप को भाषा सजीव है। भावों के अनुकल वह एक ऐसे अनूठे 
साँचे में हल कर तेयार हुई है कि देखते हो बन पड़ता है । संस्कृत 
के उत्कृष्ट चिद्वान्‌ होते हुए भी आपने कहानियों में वातावरण एवं 
देशकाल की स॒ष्टि के उपयुक्त देशज शब्दों का रमणोय प्रयोग 
किया है । 

प्रस्तुत कहानी उसने कहा था' यथार्थवादी कला का उत्कृष्ट 
नमूना है । भाषा विधान, कयानक एवं ग्रभिव्यक्ति सभी वृष्ठियों से 
वहु उच्च कोटि की यन पाई है। अमृतसर के बाज़ार का चित्र 
कलाकार को चित्रण शक्ति का सुन्दर उदाहरण है + बालक तथा 
बालिका के संबादों एवं चेष्टाओ्ों में बाल सनोविशान अपनी सम्पूर्ण 
सुबभा के साथ प्रतिबिम्बित होता है। मेंगनो को बात सुनकर झाहत 
हैए बालक का मार्ग में उलझते, मिड़ते एवं टकराते हुए घर लोटना, 
उसके हुदय को विप्सवसयों अवस्था की कितनी सुन्दर झभिव्यक्षित 
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है । झौर फिर ध्स्त में मरणोन्मुख लहनासिह की पृथथथें स्मृति के रूप 
में जब कहानी झपने प्रारम्भिक भ्रंद् से नाता जोड़तो हुई दीख पड़सी 
है तो मानों कला के क्षितिज्ञ पर इन्ब्रधनुष ही मतिमस्त हो उठता है । 
भाषा में न्‍्योज् एवं प्रवाह है ।! खरित्र-जित्रर/ में मासिकता देखसे को 
मिलती है । मुहावरों शौर सोकोक्तियों का प्रयोग बहुत ही सुस्दर 
बान पड़ा है ।] 

बड़ं-बड़ शहरों के इक्के गाड़ी वालों की ज़बान के कोड़ों से 
जिनकी पीठ छिल गई है और कान पक गए हैं उनसे हमारी प्रार्थना 
है कि प्रमतसर के अम्बूकार्ट वालों की बोली का मरहम लगावें । 
जब बड़ं-बड़ शहरों की चौड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबुक से 
घनते हुए इकक्‍के वाले कभी घोड़े की नानी से अपना निकट सम्बन्ध 
स्थिर करते है, कभी राह चलते पंदलों की झाँखे न होने पर तरस 
खाते हैं, कभी उनके पैरों की श्रेंगुलियों के पोरों को चीथकर अपने 
ही को सताया हुश्ना बताते हैँ भौर संसार-भर की ग्लानि, निराशा पश्रौर 
क्षोम के ग्रवतार बने नाक की सीध चले जाते हैं, तब प्रमृतसर में 
उनकी बिरादरी वाले तंग, चक्करदार गलियों में, हर एक लड॒ढ़ी 
वाले के लिए ठहरकर सब्र का समुद्र उमड़ाकर 'बचो खालसा जी', 
हुटो भाई जी, ठहरना माई, “झाने दो लाला जी”, “हुटो बाछ्या', 
कहते हुए सफेद फेंटों, खच्चरों झौर बत्तकों, गन्ने, खौमचे प्लौर भार 
वालों के जंगल में से राह खेते हैं, क्या मजाल है कि जी' श्रौर 
साहब बिता सुने किसी को हटना पड़े । बात यह नहीं कि उनकी 
जीम चलती ही नहीं, चलती है, पर मीठी छरी की तरह महीन मार 
करती हुई । यदि कोई बढ़िया बार-बार बितौनी देने पर भी लीक 
से नहीं हटती तो उनकी वचनावली के ये नमूने हँ---हट जा जीणे 
जोगिए; हट जा करमाँ वालिए; हट जा पूर्तां प्यारिए; बच जा 
लक्ष्मी वालिए। समष्टि में इसका भ्रर्थ है कि तू जोने योग्य है, त्‌ 
भाग्यों वाली है, तृपुत्रों को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने हैं, तु क्यों 
मेरे पहियों के नीचे भाना चाहती है ? बच जा । 
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ऐसे बम्बूकार्ट वालों के बोच में होकर एक लड़का शौर एक 
लड़की चौक की एक दृकान पर आ मिले। उसके बालों और इसके 
ढीले सुथनें से आन पड़ता था कि दोनों सिख हैं। वह अपने मामा के 
केदा घोने के लिए दही लेने भ्राया था और यह रसोई के लिए बड़ियाँ । 
दूकानदार एक परदेशी से गृथ रहा था, जो सेर भर गीले पापड़ों को 
गड़डी को गिने बिना न हठता था । 

तेरे घर कहाँ हैं ?! 

मगरे में,--औौर तेरे ?' 

मार्भ में---यहाँ कहाँ रहती है ? 

ग्रतरसिह की बंठक में, वे मेरे मामा होते है ? 

“में भी मामा के यहाँ झ्राया हे, उनका घर गरु बाजार में है। 

इतने में दृकानदार निबटा और इनका सौदा देने लगा। सौदा 
लेकर दोनों साथ-साथ चले । कुछ दूर जाकर लड़के ने म॒स्कराकर 
पूछा---तेरी कूडमाई हो गई ?” इस पर लड़की कुछ आँखें चड्ठाकर 
'धत्‌' कहकर दौड़ गई श्रौर लड़का मंह देखता रह गया । 

दूसरे-तीसरे दिन सब्जी वाले के यहाँ या दृध वाले के यहाँ 
ग्रकस्मात्‌ दिनों मिल जाते। महीना भर यही हाल रहा । दो-तीन 
बार लड़के ने फिर पूछा, तेरी कड़माई हो गई ?' झ्रौर उत्तर में 
वही 'धत्‌' मिला । एक दिन जब फिर लड़के ने वैसे हो हेसी में 
चिढ़ाने के लिए पूछा तो लड़की, लड़के की सम्भावना के विरुद्ध 
बोली--- हाँ हो गई ।' 

“कब ?! 

'कल,--देखते नहीं यह रेशम से कढ़ा हुप्रा सालू । लड़की भाग 
गई। लड़के ने घर की राह ली। रास्ते में एक लड़के को मोरी में 
ढैकेल दिया, एक छावड़ी वाले की दित भर की कमाई खोई, एक 
कुत्ते पर पत्थर मारा और एक गोभीवाले के ठेते में दूध उडेन 
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दिया । सामने नहाकर झाती हुई किसी वेष्णवी से टकराकर प्रन्धे को 
उपाधि पाई । तब कहीं घर पहुँचा । 
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'राम राम, यह भी कोई लड़ाई है ! दिन-रात खंदकों में बैठे- 
बैठे हड्डियाँ श्रकड़ गई । लुधियाने से दस गुना जाड़ा और मेंह भौर 
बरफ ऊपर से । पिंडलियों तक कीचड़ में घेंसे हुए हैँ । ग़नीम कहीं 
दीखता नहीं--घंटे दो घंटे में कान के परदे फाड़ने वाले धमाके के 
साथ सारी खंदक हिल जाती है और सौ-सौ गज धरती उछल पड़ती 
है । इस ग़ेबी गोले से बचे तो कोई लड़े । नगरकोट का जलजला 
सुना था । यहाँ दिन में पच्चीस जलज़ेल होते हैं। जो कहीं खंदक 
से बाहर साफा या कुहनी निकल गई, तो चढाक से गोली लगती है 
न मालूम बेईमान भिद्दी में लेटे हुए या घास की पत्तियों में छिपे 
रहते हैं ॥ 

लहनासिह, और तीन दिन हैँ । चार तो खंदक में बिता ही 
दिए । परसों “रिलीफ' भ्रा जायगी और फिर सात दिन की छठट्ठी । 
अपने हाथों कटका करेंगे और पेट भर खाकर सो रहेंगे । उसी 
फिरंगी मेम के बाग में, मखमल की सी हरी घास है । फल ध्रौर दूध 
की वर्षा कर देती है । लाख कहते हैं, दाम नहीं लेती; कहती है तुम 
राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने ग्राये हो ।' 

चार दिन तक पलक नहीं पी, बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता है 
और बिना लड़े सिपाही । मूमके तो संगीन चढ़ाकर मार्च का हुक्म 
मिल जाय । फिर सात जमेनों को श्रकेला मार कर न लौदू तो मुझे 
दरबार साहब की देहली पर मत्था टेकना नसीब न हो । पाजी कहीं 
के, कलों के घोड़े--संगीन देखते ही मुंह फाड़ देते हें श्रौर पैर पकड़ने 
लगते है ! यों प्रेँघेरे में तीस-तीस मन का गोला फेंकते हैँ । उस 
दिन धावा किया था--चार मील तक एक जम॑ंत भी नहीं छोड़ा था । 
पीछे जनरल साहब ने हुट पझ्लाने का कमान दिया, नहीं तो---' 
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नहीं तो सीधे बलिन पहुँच जाते, क्यों ?' सुबेदार हजारासिह ने 
मुस्कराकर कहा--लडाई के मामले जमादार या नायक के चलाये 
नहीं चलते । बड़े श्रफ़ुसर दूर की सोचते हैँ । तीन सौ मील का सामना 
है । एक तरफ बढ़ गए तो क्या होगा ? ! 

'सूबेदार जी, सच है--लहनासिह बोला--पर करें क्‍या ? 
हड्डियों-हड्डियों में तो जाड़ा धँस गया है। सूर्य निकलता नहीं झौर 
खाई में दोनों तरफ से चम्बे की बावलियों के से सोते भर रहे हैं । एक 
घावा हो जाय तो गरमी झा जाय । “उदमी उठ, सिगड़ी में कोले 
डाल । वजीरा तुम चार जने बाल्टियाँ लेकर खाई का पानी बाहर 
फेंको । महासिह शाम हो गई है, खाई के दरवाजे का पहरा बदल दें । 
यह कहते हुए सूबेदार सारी खंदक में चक्कर लगाने लगे । 

वजीरासिह पलटन का विदूषक था । बाल्टी में गँदला पानी भर 
कर खाई के बाहर फेकता हुआ बोला---में पाधा बन गया हूँ । करो 
जमंनी के [बादशाह का तपंण ! इस पर सब खिलखिला पड़े और 
उदासी के बादल फट गये । 

लहनासिह ने दूसरी बाल्टी भर कर उसके हाथ में देकर कहा--- 
अपनी बाड़ी के ख रबूजों में पानी दो | ऐसा खाद का पानी पंजाब 
भर में नहीं मिलेगा ।' 

हाँ, देश क्‍या है, स्वर्ग है। में तो लड़ाई के बाद सरकार से दस 
घर्माँ जमीन यहाँ माँग लूगा झोर फलों के बूटे लगाऊंगा। 

लाड़ी होराँको भी यहाँ बुला लोगे ? या वही दूध पिलाने 
बाली फिरंगी मेम- 

चुप कर । यहाँ वालों को शरम नहीं ।' 

दिश-देश की चाल है। आज तक में उसे समझा नसका कि 
सिख तम्बाक नहीं पीसे । यह सिगरेट देने में हुठ करती है , प्रीठों में 
लगाना चाहती है, और मेँ पीछे हटता हूँ तो समझती है कि राजा 
बुरा मान गया, अब मेरे मुलक के लिए लड़ेगा नहीं ? 
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अच्छा अब बोधासिह कैसा है ?' 

अ्रच्छा है ।' ह 

जैसे मं जानता ही न होऊँ। रात भर तुम अपने दोनों कम्बल 
उसे ओढ़ाते हो और झाप सिगड़ी के सहारे गृज़र करते हो । उसके 
पहरे पर ग्राप पहरा दे झते हो । अपने सूखे लकड़ी के तख्तों पर उसे 
सुलाते हो, झाप कीचड़ में पड़े रहते हो। कहीं तुम माँदे न पड़ 
जाना । जाड़ा क्‍या है, मौत है और “निमोनिया से मरने वालों को 
मरब्बे नहीं मिला करते । 

मेरा डर मत करो । मे तो बलेल की खड़ड के किनारे महूँगा । 
भाई की रतसह की गोदी पर मेरा सिर होगा और मेरे हाथ के लगाये 
हुए आँगन के आम के पेड़ की छाया होगी | 

वजीरासिह ने त्योरी चढ़ाकर कहा--क्या मरने मारने की बात 
लगाई है ? 

इतने में एक कोने से पंजाबी गीत की झ्रावाज सुनाई दी । सारी 
खंदक गीत से गूंज उठी श्रौर सिपाही फिर ताजे हो गये, मानों चार 
दिन से सोते और मौज ही करते रहे हों । 
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दो पहर रात गई है । भ्रँध रा है । सन्‍नाठटा छाय। हुआ है । बोधासिह 
खाली बिस्कुटों के तीन टिनों पर अ्पने दोनों कम्बल बिछाकर और 
लहनासिह के दो कम्बल और एक ब्रानकोट झोढ़ कर सो रहा है । 
लहनासिह पहरे पर खड़ा हुआ है । एक भाँख खाई के मुख पर है भौर 
एक बोधासिह के दुबले शरीर पर । बोधासिह कराहा । 

यों बोधासिह भाई ! क्‍या है ! 

पानी पिलादो ।' 

लहनासिह ने कठोरा उसके मुँह से लगाकर पूछा--'कहो कैसे 
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हो ?” पानी पीकर बोधा बोला--कँपनी छुट रही है । रोम-रोम के 
तार दौड़ रहे हैं | दाँत बज रहे हैं ।' 

अच्छा, मेरी जरसी पहन लो ।' 

और तुम ?' 

मेरे पास सिगड़ी है और मुझे गरमी लगती है। पसीना झा 
रहा है ।' 

'ना, में नहीं पहनता, चार दिन से तुम मेरे लिए---' 

'हाँ, याद आई । मेरे पास दूसरी गरम जरसी है । भश्राज सवेरे 
ही श्राई है । विलायत से मेमें बन-बुनकर भेज रही हैं। गुरु उनका 
भला करें । यों कहकर लहना अपना कोट उतार कर जरसी 
उतारने लगा। 

सच कहते हो ?' 

झौर नहीं झूठ ?' यों कहकर नाहीं करते बोधा को उसने 
जबरदस्ती जरसी पहना दी और आप खाकी कोट, जीन का कुरता 
पहनकर पहरे पर आ खड़ा हुआ । मेम की जरसी की कथा केवल 
कथा थी । 

प्राधा घंटा बीता । इतने में खाई के म्‌ह से श्रावाज श्राई: -- 
सूबेदार हजारासिह ।' 

'कौन ? लपटन साहब ! हुक्म हुजूर ! कहकर सूबेदार तन कर 
फौजी सलाम करके सामने हुआ । 


'देखो, इसी दम धावा करना होगा । मील भर की दूरी पर पूरब 
के कोने में एक जमंन खाई है । उसमें पचास से ज्यादा जमंन नहीं 
हैं । इन पेड़ों के नाचे-नीचे दो खेत काटकर रास्ता है। तीन-चार 
घुमाव हूँ । जहाँ मोड़ है, वहाँ पन्द्रह जवान खड़े कर आया हूँ । तुम 
यहाँ दस झ्ादमी छोड़कर सब को साथ ले उनसे जा मिलो। खंदक 
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छीनकर वहीं जब तक दूसरा हुकप्त न मिले डटे रहो । हम यहाँ 
रहेगा । 

जो हुक्म ।' 

चुपचाप सब तैयार हो गये । बोधा भी कम्बल उतारकर चलने 
लगा । तब लहनासिंह ने उसे रोका । लहनासिह प्रागे हुआ, तो बोधा 
के बाप सूबेदार ने उगली से बोधा की ओर इशारा किया । लहनासिह 
समभकर चुप हो गया। पीछे दस आदमी कौन रहें, इस पर बड़ी 
हुज्जत हुई । कोई रहना न चाहता था । समझा बुभाकर सूबेदार ने 
मार्च किया । लपटन साहब लहना की सिगड़ी के पास म॒ह फेर कर 
खड़े हो गये और जेब से सिगरेट निकालकर सुलगाने लगे। दस 
मिनट के बाद उन्होंने लहना की शोर हाथ बढ़ाकर कहा--लो तुम 
भी पियो ।' 


श्रांख मारते-मारते लहनासिह सब समझ गया। मुह का भाव 
छिपाकर बोला --लाग्रो, साहब । हाथ झागे करते ही उसने सिगड़ी 
के उजाले में साहब का मृह देखा, बाल देखे, तब उसका माथा 
ठनतका । लपटन साहब के पट्टियों वाले बाल एक दिन में कहाँ उड़ 
गये और उनकी जगह कैदियों के-से कटे हुए बाल कहाँ से श्रा गये ? 

शायद साहब शराब पिये हुए हे और उन्हें बाल कटवाने का 
मौका मिल गया है ? लहनासिह ने जाँचना चाहा। लपटन साहब 
पाँच वर्ष से उनकी रेजीमेंट में थे । 

'क्यों साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कब जायेंगे ? 

लड़ाई खत्म होने पर । क्‍यों क्‍या यह देश पसन्द नहीं ? 

नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, पारसाल 
नकली लड़ाई के पीछ हम और जाप जगाधरी के जिले में शिकार 
करने गये थे--हाँ, हाँ-वहीं, जब झ्ााप खोते* पर सवार थे भौर 
झापका खानसामा प्रष्दुल्ला रास्ते के एक मन्दिर में जल चढ़ाने को 

 कँगधे । 
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रह गया था ? बेशक, पाजी कहीं का। सामने से वह नौलगाय 
निकली कि ऐसी बड़ी मेने कभी न देखी थी। और आपकी एक 
गोली कंघे में लगी और पुटठे में निकली । ऐसे अफसर के साथ 
शिकार खेलने में मजा है। क्यों साहब, शिमले से तैयार होकर उस 
नीलगाय का सिर झा गया था न ? आपने कहा था कि रेजिमेंट की 
मेस में लगायेंगे ! 'हो, पर मेने वह विलायत भेज दिया' ऐसे बड़े-बड़े 
सींग! दो-दो फूट के तो होंगे ?' 

हाँ, लहनासिह दो फूट चार इंच के थे, तुमने सिगरेट नहीं 
पिया ?' 

'पीता हैं साहब दियासलाई ले आता हूँ कहकर लहनासिह 
संदक में घसा । शभ्रब उसे सन्देह नहीं रहा था। उसने झटपट निश्चय 
कर लिया कि क्‍या करना चाहिये । 

अंधेरे मे किसी सोने वाले से वह टकराया । 

कौन ? वजीरासिह ? 

हाँ, क्यों लहना ? क्‍या कयामत भा गई ? जरा तो अश्राख लगने 
दी होती ?' 


( ४ ) 

'होश में आग्मो । कयामत आई है और लपटन साहब की वर्दी 
पहनकर आई है।' 

क्या ? 

लपटन साहब या तो मारे गये है या कैद हो गये हैं। उनकी 
वर्दी पहनकर यह कोई जमंन झाया है । सूबेदार ने इसका मुृह नहीं 
देखा, मेने देखा है और बातें की हैं। सौहरा* साफ उद्‌ बोलत्ता है, 
पर किताबी उर्दू । और मुझे पीने को सिगरेट दिया है ? ' 

तो झब ! 

*सुसरा (गाली ) 
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अब मारे गये । धोखा है। सूबेदार कोचड़ में चक्कर काटते 
फिरेंगे और यहाँ खाई पर घावा होगा। उधर उन पर खुले में धावा 
होगा । उठो, एक काम करो । पल्टन के पेरों के निशान देखते-देखतले 
दौड़ जाझो । भप्रभी बहुत दूर न गये होंगे । सूबेदार से कहो कि एक 
दम लौट प्रार्वे, खंदक को बात मूठ है। चले जापभ्ो, खंदक के पीछे 
से निकल जाझ्नो, पत्ता तक न खड़के । देर मत करो ।' 


हुकुम तो यह है कि यही--' 
'ऐसी तेंसी हुकुम की । मेरा हुछुम--जमादार लहनासिहु जो इस 


वक्त यहाँ सबसे बड़ा अफसर है उसका हुकुम है। में लपठन साहब 
को खबर लेता हूं ।' 


“पर यहाँ तो तुम श्राठ ही हो ।' 


आठ नहीं, दस लाख । एक-एक भ्रकाली सिख सवा लाख के 
बराबर होता है | चले जाओझो ।' 


लौट कर खाई के मुहाने पर लहनाधिह दीवार से चिपक गया। 
उसने देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर तीन गोले 
निकाले । तीनों को तीन जगह खंदक की दीवारों में घुसेड़ दिया 
झौर तीनों में एक तार-सा बाँध दिया । तार के झ्रागे सूत की एक 
गृत्थी थी, जिसे सिंगड़ी के पास रखा। बाहर की तरफ जाकर एक 
दियासलाई जलाकर गृत्थी पर रखने--- 


बिजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दूक को उठाकर 
लहनासिंह ने साहब की कुहनी पर तान कर दे मारा। धमाके के 
साथ साहब के हाथ से दियासलाई गिर पड़ी । लहनासिह ने एक 
कुंदा साहब की गन पर मारा श्रौर साहब प्रो माई गाड*' कहते 
हुए चित्त हो गये । लहनासिह ने तीन गोले बीनकर खंदक के बाहर 
फेंके श्रौर साहब को धसीटकर सिगड़ी के पास लिटाया। जेंबों की 


*हाय ! मेरे राम ! (जन) 
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तलाशी ली । तोन चार लिफाफे और एक डायरी निकाल कर उन्हें 
अपनी जेब के हवाले किया । 

साहब की मूर्छा हटो । लहनासिह हँसकर बोला--क्यों लपटन 
साहब ? मिजाज कंसा है ? भाज मेने बहुत बातें सीखीं। यह सीखा 
कि सिख सिगरेट पोते है। यह सीखा कि जगाधरी के जिले में 
नीलगायें होती है और उनके दो फुट चार इंच के सींग होते हूँ । यह 
सीखा कि मुसलमान खानसामा मूर्तियों पर जल चढ़ाते हूँ शौर लपटन 
साहब खोते पर चढ़ते हैं, पर यह तो कहो, ऐसा साफ उदू कहाँ से 
सीख झाये ? हमारे लपटन साहब तो बिना 'डेम' के पाँच लफ्ज भी 
नही बोला करते थे ।' 


लहना ने पतलून की जेबों की तलाशी नहीं ली थी । साहब ने, 
मानो जाड़े से बचने के लिए, दोनों हाथ जेबों में डाले । 


लहनासिह कहता गया---'चालाक तो बड़े हो; पर माझे का 
लहना इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा है । उसे चकमा देने के 
लिए चार झ्ाँखें चाहिएं। तीन महीने हुए, एक तुरको मौलबी मेरे 
गाँव में झाया था। औरतों को बच्चे होते का तावीज बाँटता था भौर 
बच्चों को दवाई देता था । चोधरी के बड़ के नीचे मंजा* बिछाकर 
हुक्‍्का पोता रहता था और कहता था कि जमंनी वाले बड़े पण्डित है । 
वेद पढ़कर उनमें से विमान चलाने की विद्या जान गये हैं । गौ को 
नहीं मारते ! हिन्दुस्तान में ग्रा जायेंगे तो गौहत्या बन्द कर देंगे। 
मण्डी में बनियों को बहकाता था कि डाकखाने से रुपये निकाल लो, 
सरकार का राज्य जाने वाला है | डाक बाब पोल्हूराम भी डर गया 
था। मेंने मुलला जी की दाढ़ी मू ड़ दी थी और गाँव से बाहर निकाल 
कर कहा था कि जो मेरे गाँव में भ्रब पैर रक्खा तो--' 


साहब की जंब में से पिस्तौल चला भौर लहना की जाँघ में 





*खटिया 
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गोली लगी । इधर लहना की हैनरी माटिनी के दो फायरों ने साहब 
की कपाल-क्रिया कर दी । धड़ाका सुनकर सब दौड़ भ्राये । 

बोधा चिल्लाया--क्या है ? 

लहनासिह ने उसे तो यह कहे कर सुला दिया कि एक हड़का हुप्रा' 
कुत्ता आया था, मार दिया, और औरों से सब हाल कह दिया। 
सब बन्दूर्क लेकर तैयार हो गये। लहना ने साफा फाड़ कर घाव के 
दोनों तरफ पट्टियाँ कस कर बाँधीं । घाव माँस में ही था । पट्टियों के 
कसने से लह निकलना बन्द हो गया । 


इतने में सत्तर जमंन चिल्ला कर खाई में घुस पड़े । सिक्‍खों की 
बन्दूक की बाढ़ ने पहले धावे को रोका । पर यहाँ थे श्राठ (लहनासिह 
तक-तक कर मार रहा था, वह खड़ा था, शौर लेटे हुए थे) भर वे 
सत्तर | अपने मुर्दा भाइयों के शरीर पर चढ़कर जम॑न झागे घसे श्राते 
थे। थोड़े से मिनटों में वे--- 

भ्रचानक भ्रावाज आई 'वाह गृरुजी की फतह ! वाह गुरुजी का 
खालसा ! और धड़ाधड़ बन्दूकों के फायर जमंनों को पीठ पर पड़ने 
लगे । ऐन मोके पर जमंन दो चकक्‍की के पाटों के बीच में आ गये । 
पीछे से सूबेदार हजारासिह के जवान श्राग बरसाते थे और सामने 
लहनासिह के साथियों के संगीन चल रहे थे। पास आने पर पीछे 
बालों ने भी संगीन पिरोना शुरू कर दिया । एक किलकारी और--- 
अकाल सिफ्खाँ दी फौज श्राई । वाह गृरुजी दी फतह ! वाह गृरुजी 
दी खालस। !! सत श्री श्रकाल पुरुख |!!!” और लड़ाई खतम हो 
गई । तिरसठ जमंन या तो खेत रहे थे था कराह रहे थे । सिक्‍सखों में 
पन्द्रह के प्राण गये । सूबेदार के दाहिने कंधे में से गोली आर-पार 
निकल गई । लहनासिह की पसली में एक गोली लगी। उसने धाव 
को खंदक की गोली मिट॒टी से पूर लिया और बाकी को साफा कसकर 
कमरबंद की तरह लपेट लिया । किसी को खबर न हुई कि लहना के 
दूसरा घाव-- भारी घाव लगा है । 
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लड़ाई के समय चाँद निकल आया था, ऐसा चाँद जिसके प्रकाश 
से संस्कृत-कवियों का दिया हुआ 'क्षयी” नाम सार्थक होता है 
ग्रौर हवा ऐसी चल रही थी जैसी कि बाणभद्ट की भाषा में 
दन्तवीणोपदेशाचाय्य कहलाती _। वजीरासिह कह रहा 
था कि कैसे मन-मन-भर फ्रॉस, की भूमि मेरे बूटों से विपक 
रही थी, जब में दौड़ा-दौड़ा सूबेदार के पीछे गया था | सूबेदार 
ने लहतासिह से सारा हाल सुना ओर काग़जात पाकर वे उसकी तुरत- 
ब॒द्धि को सराह रहे थे ओर कह रहे थे कि तू न होता तो श्राज सब 
मारे जाते । 

इस लड़ाई की आवाज तीन मील दाहिनी ओर की खाई वालों 
ने सुन ली थी । उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था। वहाँ से भट- 
पट दो डाक्टर भर दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ चजीं, जो कोई डेढ़ 
घंटे के अन्दर-अन्दर आ पहुँचीं। फील्ड अस्पताल नजदीक था। 
सुबह होते-होते वहाँ पहुँच जायेंगे, इसलिए मामूली पट्टी बाँध कर 
एक गाड़ी में घायल लिटाये गये और दूसरी में लाशें रकखी गई । 
सूबेदार ने लहनासिह की जाँघ में पट॒टी बँधवानी चाही, पर उसने 
यह कहकर टाल दिया कि थोड़ा घाव है, सवेरे देखा जायगा । 
बोधासिह ज्वर में बर्रा रहा था। वह गाड़ी में लिटाया गया। लहना 
को छोड़कर सूबेदार जाते नहीं थे। यह देख लहना ने कहा-- तुम्हें 
बोधा की कसम है और सूबेदारनी जी की सौगंध है, जो इस गाड़ी 
में न चले जाओ ।' 


और तुम ?' 

मेरे लिए वहाँ पहुँच कर गाड़ी भेज देना। और जमेन मर्दों के 
लिए भी तो गाड़ियाँ श्राती होंगी । मेरा हाल ब्रा नहीं है। देखते 
नहीं, में खड़ा हूँ ? वजीरासिह मेरे पास ही है ।' 

अच्छा, पर---' 

बोधा गाड़ी पर लेट गया ? भला। झ्राप भी चढ़ जाओ । 
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सुनिए तो, (झुबंदारनी होराँ को चिट॒ठी लिखों ती मेरा भस्‍्था 
टेकना लिख देना और जब घर जाझ्ोो तो कह देना कि मुरूसे जो 
उसने कहा था, वह मेने कर दिया ।) 

गाड़ियाँ चल पड़ो थी। सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का हाथ 
पकड़ कर कहा--- तूने मेरे और बोधा के प्राण बचाये है। लिखना 
कैसा ? साथ ही घर चलेगे । अपनी सूबेदारनी को तू ही कह देना । 
उसने क्‍या कहा था ? ! 

अब झाप गाड़ी पर चढ़ जाओझो। मेने जो कहा, वह लिख 
देना । . 

गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया--वबजीरा पानी पिला दे और 
मेरा कमरबंद खोल दे । तर हो रहा है ।', 


( *# ) 

मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती है। जन्म 
भर की घटताएं एक-एक करके सामने पाती हैँ । सारे दृश्यों के 
रंग साफ होते हे, समय की धृघ्त बिलकुल उन पर से हट 
जाती है । 

>< >< > 

लहनासिह बारह वर्ष का है। शप्रमृतसर में मामा के यहाँ आया 
हुआ है | दही वाले के यहाँ, सब्जी वाले के यहाँ, हर कहीं उसे एक 
आठ वर्ष की लड़की मिल जाती है। जब वह पूछता है, तेरी कुड़माई 
हो गई ? तब 'धत्‌' कह कर वह भाग जाती है। एक दिन उसने 
वैसे ही पूछा तो उसने कहा--'हाँ, कल हो गई, देखते नहीं यह रेशम 
के कूलों वाला सालू ?' सुनते ही लहनासिह को दुःख हुआ । क्रोध 
हुआ । क्‍यों हुमा ? 

'बजीरासिह पानी पिला दे ।' 

5 ऋ< भर 
पच्चीस वर्ष बीत गये। अब लहनासिह नं० ७७ राइफल्स में 
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जमादार हो गया है। उस झाठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही से 
रहा । न मालूम वह कभी मिली थी, या नहीं । सात दिन की छुट्टी 
लेकर ज़मीन के मुकदमे की पैरवी करने वह भ्रपने घर गया। यहाँ 
रेजिमेंट के श्रफसर की चिट्ठी मिली कि फौज लाम पर जाती है। 
फौरन चले प्राओ। साथ ही सूबंदार हजारासिह की चिट्ठी मिली 
कि में और बोधासिह भी लाम पर जाते हूँ । लौठते हुए हमारे घर 
होते जाना । साथ चलेंगे। सूबेदार का गाँव रास्ते में पड़ता था 
झौर सूबेदार उसे बहुत चाहता था । लहनासिह सुबंदार के 
यहाँ पहुँचा । 

जब चलने लगे, तब सूबेदार “बेड़े में से निकल कर आाया। 
बोला--“लहना, सूबेदारनी तुम को जानती हैं। बुलाती हैं ?' कब 
से ? रेजिमेंट के क्वाटरों में तो कभी सूबेदार के घर के लोग रहे 
नहीं । दरवाज पर जाकर “मत्या टेकना' कहा । अ्रसीस सूनी | 
लहनासिह चुप । 

मुझे पहचाना ?' 

नहीं । 

तेरी कुड़माई हो गई ?--धत्‌--कल हो गई--देखते नहीं 
रेशमी बूटों वाला सालू--प्रमुतसर में---' 

भावों की टकराहट से मर्छा खुली । करवट बदली । पसली का 
घाव बह निकला । 

'बजी रा, पानी पिला-उसने कहा था ।' 
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स्वप्न चल रहा है सुबंदारनी कह रही है--“मैने तेरे को झाते 
ही पहचान लिया । एक काम कहती हूँ। मेरे तो भाग फूट गये । 
सरकार ने अहादुरी का खिताब दिया है, लायलपुर में जमीन दी है, 
झाज नमकहलाली का मौका झाया है । पर सरकार ने हम तीमियों* 


कस्त्रियों । 


फ्े 
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की एक घघरिया पलटन क्‍यों न बना दीजो में भी सूबेदार जी के 
साथ चली जाती ? एक बेटा है। फोज में भर्ती हुए उसे एक ही बरस 
हुआ । उसके पीछे चार भौर हुए, पर एक भी नहीं जिया ।* 
सूबेदारनी रोनें लगो---भव दोनों जाते हूँ। मेरे भाग ! तुम्हें याद 
है, एक दिन टाँगे वाले का घोड़ा दही वाले की दूकान के पास बिगड़ 
गया था । तुमने उस दिल मेरे प्राण बचाये थे। भाप घोड़े की लातों 
में चले गये थे भौर मुर्के उठा कर दूकान के तख्ते पर खड़ा कर दिया 
था । एसे ही इन दोनों को बचाना। यह मेरी भिक्षा है। तुम्हारे 
झाग में भ्राँचल पसारती हूँ ।! 

रोती-रोती सूबेदारनी शझ्ोवरी' में चली गई। लहना भी अप्राँसू 
पोंछता हुआ बाहर श्राया । 

'बजी रासिह, पानी पिला'---उसने कहा था ।' 

लहना का सिर झपनी गोद में रखे वजीरासिंह बैठा है। जब 
माँगता है, तब पानी पिला देता है। झाघ घण्टे तक लह॒ना चुप रहा, 
फिर बोला-- कौन ? कीरतसिह ?' 

वजीरा ने कुछ समझ कर कहा--'हाँ ।' 

नभइया, मुझे और ऊंचा कर ले | झपने पट्ट' पर मेरा सिर 
रख ले ।' 

हाँ, भ्रव ठीक है। पानी पिला दे। बस, भ्रब के हाड़' में यहू 
झाम खब फलेगा | चाचा भतीजा दोनों यहीं बंठकर भाम खाना | 
जितना बड़ा तेरा भतीजा है उतना ही बड़ा यह भ्राम है। जिस 
महीने उसका जन्म हुआ था उसी महीने में मेने इसे लगाया था। 

वजी रासि]ह के झ्ाँसू टप-टप टपक रहें थे । 
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कुछ दिन पीछे लोगों ने प्रखबारों में पढ़ा--फ्रांस और बेल्जियम- 
६प्वीं सूचो--मैदान में धावों से मरा--नं० ७७ सिख राइफल्स, 
जमादार लहनासिह | 
१. भझनन्‍्दर का घ्र, २. जाँच, ३. आभाषाढ़। 


दुस्‍्साहस 


मुरशो प्रेमचम्द 


(जन्स---१८८०, सुत्यु--१६३६ ई० ) 

[जीवन परिचय- प्रेमचन्द जो का जन्म बनारस जिले के लभही 
गाँव सें हुआ था । झ्रापका असली नाम धनपतराय भथा। १४ वर्ष 
को अ्रवस्था में इनके पिता को मृत्यु हो गई । परिवार का सारा बोफ 
इसके कन्धों पर झा पड़ा--घर की झआथिक विषमता तथा परिस्थितियों 
के अनकल न होने पर भी आपने अ्रपना झ्ध्ययन जारो रकक्‍खा । 
काशी में एंट्रेस को परोक्षा पास कर झ्ाप १८ ९० सासिक पर अध्यापक 
हो गए । प्राइवेट परीक्षा देकर आपने बोी० ए० पास किया 
आर इसो तरह उन्नति करते-करते श्राप सरकारी शिक्षा विभाग में 
डिप्टी इन्सपंकक्‍्टर हो गए। सन्‌ १६२० में महात्मा गांधो के असहयोग 
झान्दोलन से प्रभावित होकर आपने सरकारी नोकरी से त्याग पत्र 
दे दिया। तदुपरान्त झापने साहित्य रचना को ही आ्राजीबिका का 
साधन बनाया तथा अपने झाप को 'कलम का सज़दूर' समभने लगे। 
सत्यनिष्ठा तथा दुढ़ संकल्प से साहिध्य फो सतत सेवा करते हुए भ्रापका 
१६३६ में देहान्त हो गया । 

प्रेमचन्द जी को विद्यार्थो जीवन से हो कहानियों तथा उपन्यासों 
के प्रति विशेष रुचि थी--झ्रापन झनेकों उपन्यास घरवालों से छिपाकर 
पढ़ थे। छोटी उम्र में हो श्रापने लिखना भी आरम्भ कर दिया था | 
सन्‌ १६०७ में आपको पहलो कहानो 'संसार का सबसे झनमोल रस्न' 
उदडू को पत्रिका 'जमाना में छुपो । इनको प्रारस्भिक कहानियों में 
स्वदेश प्रेम का स्वर प्रधान था इसोलिए ज़िटिश सरकार को उनमें 
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शाजब्रोह का तस्व विखाई पड़ा । इन पर सरकार को ओर से यह 
पायम्दी लगा दी गई कि नवाबराय के नाम से प्रत्येक रचना प्रकाशित 
करने से पूृथ, वह ध्रधिकारी वर्ग को स्वीकृति प्राप्त कर । परस्तु एक 
स्वतन्त्रता प्रिय लेखक को यह कंसे मान्य हो सकता था। झापने अपना 
नाम नवाबराय से बदल कर प्रमचन्द रख लिया। और पुनः साहित्य 
रखना में प्रवत्त हुए । इसके उपरान्त , हिन्दी के प्रसिद्ध लंखक भ्रो 
मह्नन हिवेदो को प्रेरणा से झ्ाप हिन्दी में लिखने लगें। २१६१६ 
में इनको हिन्दी को पहिलो कहानो “'सरस्वतो' में प्रकाशित हुई। 
इसके उपरान्त इनको कहानियों का प्रथम संग्रह 'सप्तसरोज' प्रकाशित 
हुआ जिसने हिन्दो जगत में क्‍प्रापको लोक प्रियता को चार चाँद लगा 
दिये । इन्होंने लगभग २५०-२३०० कहानियाँ लिखों जो सप्तससरोण, 
नवनिधि, प्रेमपच्छोसी, प्रेमपुणिसा 'मानसरोबर' नामक संप्रहों में 
संकलित हूँ । 

यशपि प्रेमचन्द हिन्दी श्रोपन्यासिक जगत के सख्राद माने जाते 
हैं फिर भी कुछ झ्ालोचकों के मत में श्राप कहानोकार के रूप में 
झपेकाकृत भ्रणिक सफल रहें हैं । सन १६३०-३६ के बीच में रचित 
कहानियाँ तो भाव तथा कला को दुष्टि से बहुत उच्च कोटि को समक्की 
जातो हें --कफन, नशा, पूस की रात, बड़े घर को बेटी, 
झात्माराम, बढ़ी काको, प्रलग्योका भ्रावि इनको सर्वभ्ेष्ठ कहानियाँ 
मानो जाती हूँ । प्रमचन्द जी ने झ्पनी कहानियों में मानव जीवन के 
प्रत्येक क्षेत्र को चुना है--पारिवारिक, सामाजिक, राजनंतिक, समो- 
वेजञानिक झादि विविध विदयों पर झापने कहानियाँ लिखीं। यशयपि 
विविध वर्गों के पात्रों को इन्होंने अपनी कहानियों में ग्रहण किया 
है लेकित अधिकांश कहानियाँ प्रामोण पाजश्नों से ही सम्बन्धित हें --- 
ग्रामोज जोबन का जितना जोता जागता विज्रण इनको रचनाझों में 
मिलता है वह हिन्दी के झन्य किसो लेखक को रचनाहों में गहीं 
मिलता । उपन्यासों में ग्राप जितने व्यापक राष्ट्रीय धरातल को लेकर 


8 मन्शी प्रेमचन्द 


छल हें वह भो प्रस्यत्र दुलंभ है। लेकिन परियादर्ण को व्यापकता के 
कारण, उपन्यासों में मनोभावों को सूक्ष्म अभिव्यक्ति को जो कमी रह 
गई थी, वह इनकी कहानियों में व्याज समेत पूरो हुई है। मानव 
भन का जितना गहरा भ्रध्ययन, एवं जोबन का गम्भीर प्रनुभव इनको 
कहानियों में फलकता है वह भ्रपु्व एवं अद्वितीय है । इनकी सर्व 
ग्राहणी दृष्टि से कोई भो वर्ग श्रछकता न रह सका। इनको व्यापक 
सहानभ ति प्रत्येक पात्र के आस पोंछती दिखाई पड़ती है। आपको 
कहानियों में श्रादर्श तथा यथार्थ का सुन्दर सम्सिश्रण दुष्टिगोचर 
होता है । भ्रापकोी कहानियों में जीवन का प्रत्येक पक्ष, उपयुक्त 
वातावरण, कौतृहल तथा प्रवाह के साथ चित्रित हुमा है । 
सानसिक भावों का विश्लेषण तथा गढ़ भावों को अभिव्यक्तित जिस 
कौशल तथा सजीवता के साथ हुई है, वह झ्रप्रतिम है। इनकी कहानियों 
में भाषा का प्रचलित सरल रूप मिलता है, परन्तु व्यंग्य, हास्य तथा 
मुहावरों के सुन्दर प्रयोग से यह इतनी रोचक एवं सशक्त बन गई है 
कि देखते हो बनता है । वास्तव में हिन्दी कथा साहित्य में झापका 
स्थान कोई भ्रन्य लेखक नहीं ले पाया है । इनकी कहानियों का झन॒वाद 
प्रादेशिक भाषाझ्रों में ही नहीं प्रपितु विदेशी भाषाओं में भो हो रहा 
है तथा इनको रुूयाति विद में दिनों दिन बढ़ती जा रही है ।] 


लखनऊ के नौबस्ते मोहल्ले में एक मुन्शी मंक्लाल मुख्तार रहते 
थे। बड़े उदार, दयालु भौर सज्जन पुरुष थे । झपने पेशे में इतने कुशल 
थे कि ऐसा विरला ही कोई मुकदमा होता था जिसमें वह किसी-न- 
किसी पक्ष की ओर से न जाते हों । साधु-सन्‍्तों से भी उन्हें प्रेम था । 
उनके सत्संग से उन्होंने कुछ तत्वश्ञान और कुछ गाँजे-चरस का अभ्यास 
प्राप्त कर लिया था | रही शराब, यह उनकी कुल-प्रथा थी। शराब 
के नशे में वह कानूनी मसोदे खूब लिखते थे, उनकी बद्धि प्रज्ज्वयलित 
हो जाती थी। गाँजे झौर चरस का प्रभाव उनके शान पर पड़ता 
था । दम लगाकर वह वेराग्य और ध्यान में तल्‍लीन हो जाते थे। 
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मोहल्ले वालों पर उनका बड़ा रोब था। लेकिन यह उनकी कासनी 
प्रतिभा का नहीं, उनकी उदार सज्जनता का फल था। मोहल्ले 
के इकक्‍्करेवान, ग्वाले शौर कहार उनके झाज्ञाकारी थे, सौ काम छोड़कर 
उनकी खिदमत करते थे। उनकी मद्यजनित उदारता ने सबों को 
बशीभत कर लिया था । वह नित्य कर्चहरी से श्राते ही श्रलगू कहार 
के सामने दो रुपये फेक देते थे। कुछ कहने-सुनन की जरूरत न 
थी, भ्रलगू इसका झाशय समझता था। शाम को शराब की एक 
बोतल और कुछ गांजा तथा चरस मुन्शी जी के सामने श्रा जाता 
था। बस महफिल जम जाती | यार लोग झा पहुँचते। एक शोर 
मृवक्किलों की कतार बंठती, दूसरी ओर सहवासियों की। वेराग्य 
झ्रौर ज्ञान की चर्चा होने लगती । बीच-बीच में मवक्किलों से भी 
मुकदमे की दो-एक बाते कर लेते । दस बजे रात को वह सभा विस- 
जित होती थी । मुन्णी जी अपने पेशे और इस ज्ञान-चर्चा के सिवा 
और कोई दर्दे-सिर मोल न लेते थे। देश के किसी आन्दोलन, किसी 
सभा, किसी सामाजिक सुधार से उनका सम्बन्ध न था । इस विषय में 
वह सच्चे विरक्त थे । बंग-भंग हुआ, स्वदेशी आन्दोलन हुआ, नरम- 
गरम दल बने, राजन॑तिक सुधारों का आविर्भाव हुत्ना, स्वराज्य की 
आकाक्षा ने जन्म लिया, आत्मरक्षा की श्रावाजें देश में गूंजने लगी, 
किन्तु मुन्शी जी की अविरल शान्ति मे जरा भी विध्न न पड़ा । भ्रदालत 
आर शराब के सिवाय वह संसार की सभी चीजों को माया समभते थे, 
सभी से उदासीन रहते थे । 


( २ ) 
चिराग जल चुके थे। मुन्शी मंकलाल की सभा जम गयी थी, 
उपासकगण जमा हो गये थे, अभी तक मदिरा देवी प्रकट न हुई थी । 
झलगू बाजार से न लौटा था। सब लोग बार-बार उत्सुक नेत्रों से द्वार 
की श्रोर ताक रहे थे । एक आदमी बरामदे में प्रतीक्षास्वरूप खड़ा था, 
दो-तीन सज्जन टोह लेने के लिये सड़क पर खड़े थे । लेकिन झलग झाता 
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नजर न श्राता था। आज जीवन में पहला अवसर था कि मुन्शी 
जी को इतना इन्तजार खींचना पड़ा। उनकी प्रतीक्षाजनित उहिग्नता ने 
गहरी समाधि का रूप धारण कर लिया था, न कुछ बोलते थे, न किसी 
झोर देखते थे । समस्त शक्तियाँ प्रतीक्षा-बिन्दु पर केन्द्रीभूत हो गयीं । 


श्रकस्मात्‌ सूचना मिली कि अ्लगू झा रहा है । मुन्शी जी जाग पड़े, 
सहवासोगण खिल गये, आसन बदलकर सँभल बैठे, उनकी भ्राँखें अनुरक्त 
हो गयीं । आशामय विलम्ब आनन्द को और बढ़ा देता है । 

एक क्षण में अलगू भ्राकर सामने खड़ा हो गया । मुन्शी जी ने उसे 
डॉटा नहीं, यह पहला अपराध था, इसका कुछ-त-कुछ कारण अवश्य 
होगा, दबे हुए पर उत्कण्ठायुकत नेत्रों से अलगू के हाथ की ओर देखा | 
बोतल न थी । यह अप्राकृतिक घटना थी, उन्हें इस पर क्रोध न झाया, 
नम्ता के स,थ पूछा -- बोतल कहाँ है ? 


प्रलगू--आज नहीं मिली । 

मैकलाल---यह क्‍यों ? 

अलगू--दृकान के दोनों नाके रोके हुए सुराजवाले खड़े हैँ, किसी 
को उधर जाने ही नहीं देते । 


झब मुन्शी जी को क्रोध श्राया, अलगू पर नहों, स्वराज्यवालों पर । 
उन्हें मेरी शराब बन्द करने का क्‍या अधिकार है ? तक भाव से बोले--- 
तुमने मेरा नाम नही लिया । 

झगलमगू --बहुत कहा, लेकिन वहाँ कौन किसी की सुनता था ? सभी 
लोग लौटे आते थे, में भी लौट ग्राय। । 

मुन्शी ->चरस लाये ? 

झलगू--वहाँ भी यही हाल था । 

मुन्शी--तुम मेरे नौकर हो या स्वराज्यवालों के ? 

झलगू--मुंह में कालिख लगवाने के लिए थोड़े ही नौकर हूँ ! 


दुस्स।हस डरे 


मुन्शी--तो फ्या वहाँ बदमाश लोग मह में कालिख भी लगा 
रहे हैं ! 

अलग --देखा तो नहीं लेकिन सब यही कहते थे । 

मुन्शी--अच्छी बात है, में खृद जाता हूँ, देखँ किसकी मजाल है 
जो रोके । एक-एक को लाल घर दिखा दूंगा, यह सरकार का राज है, 
कोई बदग्रमली नहीं है । वहाँ कोई पुलिस का सिपाही नहीं था ? 

ग्रलगू --थानेदार साहब आप ही खड़े सबसे कहते थे जिसका जी 
चाहे जाए शराब ले या पीये, लेकिन लोग लौटे अश्राते थे, उनकी कोई 
न सुनता था। 

मुन्शी -थानेदार मेरे दोस्त हैं, चलो जी ईदू, चलते हो ? रामबली, 
बेचन, मितक्‌ सब चलो । एक-एक बोतल ले ला, देखे कौन रोकता 
है । कल ही तो मजा चखा दूगा। 


( ॥ ) 

मुन्शी जी अपने चारों साथियों के साथ शराबखाने की गली के 
सामने पहुँचे तो वहाँ बहुत भीड़ थी । बीच में दो सौम्य मूर्तियाँ खड़ी 
थीं । एक मौलाना ज़ामिन थे जो शहर के मशहूर मृजतहिद थे; दूसरे 
स्वामी घनानन्द थे जो वहाँ की सेवासमिति के स्थापक भ्रौर प्रजा के 
बड़े हित-विन्तक थे । उनके सम्मुख ही थानेदार साहब कई कानस्टेबलों 
के साथ खड़े थे । मुन्शी जी और उनके स,थियों को देखते ही 
थानेदार साहब प्रसन्न होकर बोले-आझ्राइए मुख्तार साहब, क्‍या 
गञ्राज आप ही को तकलीफ करनी पड़ी ? यह चारों आप ही के 
हमराह हे न ? 

मुन्शी जी बोले --जी हाँ, पहले ग्रादमी भेजा, वह नाकाम वापस 
गया। सुना श्राज यहाँ हरबोंग मची हुई है, स्वराज्यवाले किसी को 

अन्दर जाने ही नहीं देते । 


थानेदार--जी नहीं, यहाँ किसकी मजाल है जो किसी के काम में 
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हाजिर हो सके । आप शौक से जाइए । कोई च॑ तक नहीं कर सकता । 
भ्राखिर में यहाँ किस लिए हूँ ? 


मुन्शी जी ने गौरवोन्मत्त दृष्टि से श्रपने साथियों को देखा और 
गली में घसे कि इतने में मौलाना जामिन ने ईदू से बड़ी नम्नरता से 
कहा--दोस्त, यह तो तुम्हारी नमाज का वक्‍त है, यहाँ कैसे आये ? 
घया इसी दीनदारी के बल पर खिलाफत का मसला हल करेगे ? 


ईदू के पैरों में जैसे लोहे की बेड़ी पड गयी । लज्जित भाव से 
खडा भूमि की ओर ताकने लगा। आगे कदम रखते का साहस 
नहुआझा। 

स्वामी घनानन्द ने मुन्शी जी ओर उतके बाकी तीनों साथियों से 
कहा-- बच्चा, यह पञुचामृत लेते जाश्रों, तुम्हारा ऋलयाण होगा | 
मिनक्‌, रामबली और बेचन ने अनिवार्य भाव से हाथ फैला दिये और 
स्वामी जी से पञ्चामृत लेकर पी गये । म॒न्शी जी ने कहा -इसे आप 
खद पी जाइए म्‌झे जरूरत नहीं । 

स्वामीजी उनके सामने हाथ जोड़कर खड़ हो गये और विनीत 
भाव से बोले--इस भिक्षूक पर आभ्राज दया कीजिए, उधर न 
जाइये । 

लेकिन मुन्शी जी ने उनका हाथ पकड़कर सामने से हटा दिया 
झऔर गली में दाखिल हो गये । उनके तीनों साथी स्वामी जी के पीछे 
सिर भूकाये खड़े रहे । 

मुन्शी---रामबली, भिनक झ्ाते क्‍यों नहीं ? किसकी ताकत है कि 
हमें रोक सके । 


भिनक्‌---तुम ही काहे नाहीं लौट श्रावत हो। साधु-सन्तन की 
माने का होत है । 


मुन्शी--इसी हौसले पर घर से निकले थे ? 
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रामबली--निकले थे कि कोई जबर्दस्ती रोकेगा तो उससे 
समभेगे । साधुसन्तों से लड़ाई करने थोड़े ही चले थे । 

मुन्शी--सच कहा है, गँवार भेड़ होते है । 

बेचन--आ्आाप शेर हो जायें, टम भेड़ ही बने रहेंगे । 

मन्शी जी अभ्रकडते हुए शराबखाने में दाखिल हुए। दूकान पर 
उदासी छायी हुई थी, कलवार अपनी गद्टी पर बेठा श्रोंप रहा था । 
मनन्‍्गी जी की श्राहट पाकर चौक पडा उन्हे तीत्र दृष्टि से देखा मानों 
यह कोई विचित्र जीव है, बोतल भर दी और फिर ग्रोंथने लगा । 

मन्शी जी गली के द्वार पर आये तो अपने साथियों को न पाया । 
बहुत-से भ्रादमियों ने उन्हें चारों तरफ से घेर लिया और निन्दासू चक 
बोलियाँ बोलने लगे । 

एक ने कहा--दिलावर हो तो एंसा हो । 

दूसरा बोला--श मं चे कुत्तीस्त के पेशे मरदाँ बिवाग्रद (मरदों के 
सामने लज्जा नहीं भ्रा सकती ।) 

तीसरा बोला--है कोई पियक्कड़ पक्का लतिहर । 

इतने में थानेदार साहब ने झ्राकर भीड़ हटा दी । मुन्शी जी ने 


उन्हें धन्यवाद दिया भौर घर चल । एक कानस्टेबल भी रक्षार्थ उनके 
साथ चला । 


०९ 


( ) 

मुन्शी जी के चारों मित्रों ने बोतले फेंक दीं और प्रापस में 
बात करते हुए चले । 

मिनक--ए क बेर हमारा एक्का बेगार में पकड़ जात रहे तो यही 
स्वामी जी चपरासी से कह सुनके छड़ाय दिहेन रहा । 

रामबली--पिछुले साल जब हमारे घर में भ्राग लगी थी तब भी 
तो यही सेवा-समिति वालों को लेकर पहुँच गये थे, नहीं तो घर में 
एक सूत न बचता । 
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बेचन--मुख्तार अपने सामने किसी को गिनते ही नहीं । आदमी 
कोई ब्रा काम करता है तो छुपा के करता है, यह नहीं कि बेहाई 
पर कमर बाँध ले । 

मितक्‌ू--भाई, पीठ पीछे कोऊ की बुराई न करे चाही। भौर 
जौन कुछ होय पर प्रादमी बड़ा भ्रकबाली हो । इतने झ्रादमियन के 
बीच माँ कसा घसत चला गवा । 

रामबली--यह कोई भ्रकबाल नहीं है। थानेदार न होता तो 
प्राटदाल का भाव मालूम हो जाता । 

बे चन--म्‌ के तो कोई पचास रुपये देता तो भी गली में पर न 
रख सकता । ञअमं से सिर ही नहीं उठता था । 

ईदू --इनके साथ आकर आज बड़ी मुसीबत में फेस गया। 
मौलाना जहाँ देखेंगे वहीं आरा हाथों लेंगे। दीन के खिलाफ़ ऐसा 
काम क्‍यों करें कि शरमिन्दा होना पड़े । मे तो आज मारे शर्म के 
गड़ गया । आज से तोबा करता हूँ । अब इसकी तरफ आँख उठाकर 
भी नहीं देखंगा । 

रामबली ---शराबियों की तोबा कच्चे धागे से मजबूत नहीं होती । 

ईदू--अगर फिर कभी मुर्भ पीते देखना तो मुह में कालिख 
लगा देना । 

बेचन---प्रच्छा तो इसी बात पर आज से म॑ भी इसे छोड़ता हूँ । 
झ्रब पीऊं तो गऊ-रकत बराबर । 

भितक्‌--तो का हम ही सबसे पापी हन । फिर कभू जो हमका 
पियत देख्यो बंठाय के पचास जूता लगायो । 

रामबली--अ्ररे जा, अभी मुन्शी जी बलायेंगे तो कुत्ते की तरह 
दोड़ते हुए जाप्ोगे । 

भिनक्‌ू--मुन्शी जी के साथ बैठे देख्यो तो सौ जूता लगायो, 
जिसके बात में फरक है उसके बाप में फरक है | 


दुस्साहस ड्भ््‌ 


रामबली--तो भाई में भी कसम खाता हूँ कि झ्राज से गाँठ के 
पैसे निकाल कर न पीऊँगा । हाँ, मफ्त की पीने में इन्कार नहीं । 

बेचन--गाँठ के पंसे तुमने कभी खर्चे किये हैं ? 

इतने में मन्शी मंकलाल लपके हुए आते दिखाई दिये । यद्यपि वह 
बाजी मारकर झाये थे पर मुख पर विजय-गर्व की जगह खिसियानापन 
छाया हुम्मा था ! किसी श्रव्यक्त कारणबश वह इस विजय का हादिक 
प्राननद न उठा सकते थे । हृदय के किसी कोने में छिपी हुई लज्जा 
उन्हें चुटकियाँ ले रही थी। वह स्वयं अज्ञात थे पर उस दुस्साहस 
का खेद उन्हें व्यधित कर रहा था । 

रामबली ने कहा--भ्राइए मुख्तार साहब, बड़ी देर लगायी । 


मुन्शी-- तुम सब-क्रे-सब गावदी ही निकले, एक साध के चकमे 
में आ गये । 

रामबली--इन लोगों ने तो ग्राज से दराब पीने की कसम खा 
ली है। 

मुन्शी--ऐसा तो मेने मर्द ही नहीं देखा जो कि एक बार इसके 
चंगल में फेंसकर फिर निकल जाय | मुह से बकना दूसरी बात है । 

ईदू--जिन्दगानी रही तो देख लीज़िएगा। 

मितक्‌ू--दाना-पानी तो कोऊ से नाहीं छूट सकत है और बातन 
का जब मनमा आावे छोड देब | बस चोट लग जाय का चाही, नसा 
खाये बिना कोऊ मर नाहींजात है । 

मुन्शी---देख्‌ गा तुम्हारी बहादुरी भी । 

बेचन--देखना क्‍या है, छोड़ देना कोई बड़ी बात नहीं | यही न 
होगा कि दो-चार दिन जी सुस्त रहेगा। लड़ाई में अगरेजों ने छोड़ 
दिय। था जो इसे पानी की तरह पीते हूँ तो हमारे लिए कोई मुश्किल 
काम नहीं । 

यही बातें करते हुए लोग मुख्तार साहब के मकान पर आ पहुँचे । 
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दीवानखाने में सन्नाटा था । मुवक्किल चले गए थे। झलगू पड़ा 
सो रहा था । मुन्शीजी मसनद पर जा बंठे और श्रलमारी से गिलास 
निकालने लगे । उन्हें भ्रभी तक अपने साथियों की प्रतिज्ञा पर विश्वास 
नआञ्ाता था। उन्हें पूरा यकीन था कि शराब की सुगन्ध झौर 
लालिमा देखते ही समों की तोबा टूट जायगी। जहाँ मेने जरा बढ़ावा 
दिया वहीं सब-के-सब श्राकर डट जायेंगे और महफिल जम जायगी । 
जब ईदू सलाम करके चलने लगा और भमिनक्‌ ने श्रपना डंडा सँभाला 
तो मृंशीजी ने दोनों के हाथ पकड़ लिए और बड़े मृदुल शब्दों में 
बोले--यारो, यों साथ छोड़ना अच्छा नही । ग्राझ्ओो जरा श्राज इसका 
भजा तो चखो, खास तौर पर अच्छी है । 

ईदू--अब तो बात ठान ली, वह ठान ली । 

मुन्शी--अ्रजी भ्राओ तो, इन बातों में क्या धरा है ? 

ईदू--श्राप ही को मुबारक रहे, मुझे जाने दीजिए । 

भिनकू--हम तो भगवान्‌ चाही तो एके नियरे न जाब; जूते 
कौन खाय । 

यह कहकर दोनों प्रपने-पपने हाथ छुड़ा कर चले गये। तब 
मुख्तार साहब ने बेचन का हाथ पकड़ा जो बरामदे से नीचे उतर रहा 
था। बोले--बे चन, क्या तुम भी बेवफाई करोगे ? 

बेचन--मेने तो बड़ी कसम खाई है । जब एक बार इसे गऊ-रक्‍्त 
कह चुका तो फिर इसकी झोर ताक भी नहीं सकता । कितना ही गथा- 
बीता हूं तो क्या गऊ-रकत की लाज भी न रखगा ? अब आप भी 
छोडिए, कुछ दिन राम-राम कीजिए । बहुत दिन तो पीते हो गए। 


यह कहकर वह भी सलाम करके चलता हुआ । अ्रब भकेले 
रामबली रह गया । मुन्शीजी ने उससे शोकातुर होकर कहा--देखो 
रामबली, इन सभों की बेवफाई । यह लोग ऐसे ढुलमुल होंगे में न 
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जानता था। भाभो झ्राज हमीं तुम सही । दो सच्चे दोस्त ऐसे दरजनों 
कचलोहियों से भ्रच्छे हैं । झाझो , बैठ जाभो । 

रामबली--रभ तो हाजिर ही हूँ लेकिन मैंने भी कसम खाई है कि 
कभी गाँठ के पैसे खर्च करके न पिऊँगा । 

मुन्शी--अजी जब तक मेरे दम में दम है तुम जितना चाहो 
पियो, गम क्‍या है ? 


रामबली >ले किन झ्राप न रहें तब ? ऐसा सज्जन फिर कहाँ 
पाऊँगा ? 

मुनशी--अजी तब देखी जायगी । मेँ भ्राज भरा थोड़े ही 
जाता हूँ । 

रामबली--जिन्दगी का कोई एतबार नहीं। श्राप मुझसे पहले 
जरूर ही मरेंगे । तो उस वक्‍त म॒र्के कौन रोज पिलायेगा ? तब तो 
छोड़ भी न सकंगा। इससे बेहतर यही है कि झभी से फिक्र करूं । 

मुन्शी--यार, ऐसी बातें करके दिल न छोटा करो | प्राश्रो बंठ 
जाओ, एक ही गिलास ले लेना । ह 

रामबली--मुख्तार साहब, मुझे ग्रब ज्यादा मजबूर न कीजिए । 
जब ईदू श्रोर झिनक्‌ जंसे लतियों ने कसम खाली जो भौरतों के गहने 
बेच-बेच पी गये भ्रौर निरे मूखं है, तो में इतना निलंज्ज नहीं हूं 
कि इसका गूलाम बना रहूँ। स्वामोजी ने मेरा सर्वनाश होने से. 
बचाया है। उनकी भाजश्ा मे किसी तरह नहीं टाल सकता। यह 
कहकर रामबली भी बिदा हो गया । 

( ६ ) 

मुन्शीजी ने प्याला मह से लगाया, लेकिन दूसरा प्याला भरने 
के पहले उनकी मद्यातुरता गायब हो गयी थी। जीवन में यह पहला 
झवसर था कि उन्हें एकान्त में बंढकर दवा की भाँति शराब पीनी 
पड़ी । पहले तो सहवासियों पर ऋँकलाये । दगाबाजों को मेने सकड़ों 
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रुपये खिला दिये होंगे, लेकिन झाज जरा-सी बात पर सब-के-सब 
फिरण्ट हो गये । अब में भूत की भांति प्रकेला पड़ा हुप्ना हें; कोई 
हँसने-बोलने वादे नहीं। यह तो सोहबत की चीज़ है, जब सोहबत 
का झ्राननद ही न रहा तो पीकर खाट पर पड़ रहने से क्या फायदा ? 


मेरा श्राज कितना प्रपमान [हुमा ? जब में घ॒सा हूँ तो सैकड़ों 
ही पभ्रादमी मेरी ओर आझ्ाग्नेय दृष्टि से ताक रहे थे । शराब लेकर 
सौटा हें तब तो लोगों का वश चलता तो मेरी बोटियाँ नोच खाते । 
थानेदार न होता तो धर तक झाना मुश्किल था। यह प्रपमान भौर 
लोकनिन्दा किस लिए ? इसलिए कि धड़ी-भर बेठकर मुह 
कड़वा करू और कलेजा जलाऊंँ? कोई हँसी-चुहल करने वाला 
तक नहीं । 


लोग इसे कितनी त्याज्य वस्तु समभते हैं, इसका अ्रनुभव मुझे 
ग्राज ही हुप्रा, नहीं तो एक संन्‍्यासी के ज़रा से इजारे पर बरसों 
के लत्ती पियवकड़ यों मेरी प्रवहेलना न करते । बात सही है कि 
झन्‍तःकरण से सभी इमें निषिद्ध समभते हूँ । जब मेरे साथ के ग्वाले, 
एकक्‍्कैवान झोर कहार तक इसे त्याग सकते हूँ तो क्‍या में उनसे भी 
गया-गुजरा हूं ? इतना अपमान सहकर, जनता को निगाह में पतित 
हीकर, सारे शहर में बदनाम होकर, नकक बनकर एक क्षण के लिए 
सिर में सहर पेदा कर लिया तो क्या बड़ा काम किया ? कवासना 
के लिए आ्रात्मा को इतना नीचे गिराना क्‍या अच्छी बात है ? यह 
चारों इस घड़ी मेरी निन्‍दा कर रहे होंगे; मुझे दुष्ट बना रहे होंगे, 
मुझे नीच समझ रहे होंगे। इन नोचों को दृष्टि में में नीचा हो 
गया। यह दुब्यंवस्था नहीं सही जातो । भ्राज इस वासना का अन्त 
कर दूगा। झ्रपमान का प्रन्त कर दंगा । 


एक क्षण में घड़के को आवाज हुई | भ्रलगू चौंककर उठा तो 
देखा कि मुन्शीजी बरामदे में खड़े हैं भर बोतल जमीन पर दूदी 
पड़ी है | 


पान वाली 


शो खतुरलेग शास्त्री 
(अन्म-- १८८८, सृत्य--१६६० ई०) 

[जीवन परिचय --प्राचार्य जतुरसेन शास्त्री का देहान्त इसी बर् 
सन्‌ १६६० में हुआ है। भ्राप हिन्दी के सबसे वयोवग॒द्ध एवं पुराने 
लेखकों में से थे । भ्रापका साहित्यिक जोबन बहुंत हो सम्‌ठ रहा है । 
झापने सो से अधिक ग्रन्थों को रचना को जिनमें वेशालो को नगर 
वध, नरमेध, हृदय को प्यास, हृदय को परल्ष, श्रपराजिता, वयंरक्षास: 
झादि प्रसिद्ध उपन्यास है तथा सोने को पत्नी, नवाब तनक, छंदी 
और दुखवा मे कासो कहे मोर सजनो श्रादि प्रसिद्ध एवं लोकप्रिय 
कहानी संग्रह है । इसके श्रतिरिकत झापने इतिहास, राजनीति एवं 
चिकित्साशास्त्र भ्रादि पर भी ग्रन्थ लिखे हे । 

ग्राचायं चतुरसेन गद्य-शंलो के मेज हुए लेखक थे। भापकी 
कहानियों की सबंप्रमुख विशेषता भाषा का सुहाबरेदार प्रभोग है । 
सुन्दर भाषा शलो तथा कथोपकथन को सृष्टि को दृष्टि से आपको 
पर्याप्त सफलता मिली है, परन्तु विषय-वस्तु की दृष्टि से आप उदासता 
का समावेश नहीं कर पाये । जिन कहातियों में इन्होंने उदास विषय 
एवं शंगारी भावों को प्रहण किया है थ॑ निसन्देह कला को दृष्टि से 
बहुत सुन्दर एवं सफल बन पड़ी हें। हिन्दी कया-साहित्य में गण 
तथा परिमाण दोनों को वृष्टि से श्रापका व्यक्तिस्वथ महत्त्वपूर्ण है ।] 

( १ ) 

लखनऊ के ग्रमीनाबाद पार्क में इस समय जहाँ घंटाघर है, 

वहाँ अरब से ७० वर्ष पूर्व एक छोटी-सी टूठी हुई मस्जिद थी, जो 
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३० श्री चतुरसेन शास्त्री 


भूतोंवाली मस्जिद कहलाती थी, और आअ्रब जहाँ गंगा-पुस्तक-माला 
की झालीशान दूकान है, वहाँ एक छोटा-सा एकमंजिला घर था। 
चारों तरफ न आज की-सी बहार थी, न बिजली की चमक, न बढ़िया 
सड़कें, न मोटर, न मेमसाहिबाशों का इतना जमघटद । 


लखनऊ के भ्राखिरी बादशाह प्रसिद्ध वाजिदअली की अमलदारी 
थी । ऐयाशी और ठाट-बाट के दौर-दौरे थे। मगर इस मुहल्ले 
में रौनक न थी । उस घर में एक टूटी-सी कोठरी में एक बुढ़िया 
मनहूस सूरत, सन के समान बालों को बिखेरे, बैठी किसी की प्रतीक्षा 
कर रही थी | घर में एक दिया धीमी ग्राभा से टिमटिमा रहा था। 
रात के दस बज गये थे। जाड़े के दिन थे, सभी लोग अपने-अपने 
घरों में रज्ाइयों में म॒ह लपेटे पड़े थे। गली और सड़क पर 
सब्नाटा था । 

धीरे-धीरे बढ़िया बस्त्रों में आचज्छादित एक पालकी इस 
टूटे घर के द्वार पर चुपचाप रुकी और काले बस्त्रों से आच्छादित 
एक स्त्री-मूति ने बाहर निकलकर धीरे-से द्वार पर थपकी दी । तत्काल 
द्वार खुला, और स्त्री न घर में प्रवेश किया । 


बढ़िया ने कहा--“खंर तो है ? ” 
“सब ठीक है, क्या मौलवी साहब मौके पर मौजूद हैं ?” 


“कब के इन्तजार कर रहे हैं, कुछ ज्यादा जॉफिशानी तो नहीं 
करनी पड़ी ? 


“जॉफ़िशानी ? चेखुश, जान पर खेल कर लाई हूँ, करती भी 
क्या ? गर्दन थोड़े ही उतरवानी थी।” 

“होश में तो है ?” 

“झभी बेहोश है। किसी तरह राज़ी न होती थी। मज़बूरन 
यह किया गया। 

“तब चलें।' 


पान वाली भरें 


: बढ़िया उठी । दोनों पालकी में जा बैठीं। पालकी संकेत पर 
खलकर मस्जिद की सीढ़ियाँ चढ़ती हुई भीतर चली गई । 


( २ ) 

मस्जिद में सन्‍नाटा और अ्रन्धकार था, मानो वहाँ कोई जीवित 
पुरुष नहीं है । पालकी के आरोहियों को इसकी परवाह न थी। वे 
पालकी को सीधे मस्जिद के भीतर कक्ष में ले गये । यहाँ पालकी 
रकखी । बढ़िया ने बाहर आकर एक कोठरी में प्रवेश किया। वहाँ 
एक आ्रादमी सिर से पर तक चादर झोढ़े सो रहा था | बढ़िया ने 
कहा--- “उठिये मौलवी साहब, म्‌रदों का तावीज़ इनायत कीजिए। 
क्या अ्रभी बुखार नहीं उतरा ? 


“ग्रभी तो चढ़ा ही है--कहकर मौलवी साहब उठ बंठे। 
बढ़िया ने कुछ कान में कहा, भौलवी साहब सफेद दाढ़ी हिला- 
कर बाले --- समझ गया, कुछ खटका नहीं है । हैदर खोजा मौके पर 
रोशनी लिए हाजिर मिलेगा। मगर तुम लांग बेहोशी की हालत में 
किस तरह -- 


“आप बेफिक्र रहें । बस सुरंग की चाबी इतायत करें ।” 


मौलवी साहब ने उठकर मस्जिद की बायीं ओर के चबूतरों के 
पीछे वाले भाग में जाकर एक कब्र का पत्थर किसी तरकीब से 
हटा दिया । वहाँ सीढ़ियाँ निकल आझ्राई । बृढ़िया उसी तंग तहखाने 
के रास्ते उसी काले वस्त्र से आच्छादित लम्बी स्त्री के सहारे एक 
बेहोश स्त्री को नीचे उतारने लगी। उनके चले जाने पर मौलवी 
साहब ने गौर से इधर-उधर देखा, और फिर किसी गुप्त तरकीब 
से तहखाने का द्वार बन्द कर दिया। तहखाना फिर कन्न बन गया । 


(६ रे ) 
उन हजारों फ़ानूसों में कसूमा बसियाँ जल रही थीं प्रौर कमरे 
की दीवार गुलाबी साटन के परदों से छिप रही थी । फर्श पर ईरानी 
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कालीन बिछा था, जिंस पर निहायत नफ़ीस और खुशरंग 
काम बना हुआ था । कमरा खूब लम्बा-चौड़ा था | उसमें तरह- 
तरह के ताजे फलों के गुलदस्ते सजे हुए थे और हिना को तेज़ महक 
से कमरा महक रहा था | कमरे के एक बाजू में मखमल का 
बालिशत भर॑ ऊँवा एकगंहा बिछा था, जिस पर कारंचोबी 
का उमरा हुआ बहुत ही खुशनुमा काम था। उसपर एक बड़ी सी 
मसनद लगी थी, जिस पर चार सुनहरे खम्भों पर मोती की कालर 
का चन्दोवा तता था । 


मसनद पर एक बलिप्ठ पुरुष उत्सुकता से किन्तु अलसाया बेठा 
था । इसके बस्त्र अस्त-व्यस्त थे। इसका मोती के समान उज्ज्वल 
रंग, कामदेव को मात करने वाला प्रदीप्त सौंदयं, भब्बेदार मूछें, 
रस-भरी आँखें ग्रोर मदिरा-प्रस्फटित होंठ कुछ और ही समा बाँध 
रहें थे । सामने पानदान में सुनहरी गिलोरियाँ भरी थीं। इत्रदान 
में शीशियाँ लुढ़क रही थीं । शराब की प्याली श्रोर सुराही क्षण-क्षण पर 
खाली हो रही थी । वह सुगन्धित मदिरा मानो उसके उज्ज्वल रंग 
पर सुनहरी निखार ला रही थी । उसके कंठ में पन्ने का एक बढड़ा- 
सा कण्ठा पड़ा था और उग्गालयों में हीरे की अ्गूठियाँ बिजली की 
तरह दमक रही थीं । यही लाखों में दशंनीय पुरुष लखनऊ के प्रख्यात 
नवाब वाजिदग्नली शाह थे ! 


कमरे में कोई न था । वह बड़ी आातुरता से किसी की प्रतीक्षा 
कर रहे थे । वह आतुरता क्षण-क्षण पर बढ़ रही थी। एकाएक 
एक खटका हुआ । बादशाह ने ताली बजाई और वही लम्बी स्त्री 
मूर्ति सिर से पर तक काले बस्त्रों से शरीर को लपेटे मानों दीवार 
फाड़ कर ग्रा उपस्थित हुई । 

“ग्रोह मेरी गबरू! तुमने तो इन्तजार ही में मार डाला। क्‍या 
गिलौरियाँ लाई हो ? 


“में हुजर पर कुर्बान ! इतना कहकर उसने वहू काला लबादा 
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+ 


' उत्तार डाला । उफ़ गज़ब ! उस काले भावेष्ट में रातों सूर्य का 
तेज छिपा था । कमरा चमक उठा | बहुत बढ़िया क्षमकीले विसायती 
साटन का पोशाक पहने एक सौदय की प्रतिमा इस तरह निकल 
झाई, जसे राख के ढेर में से अभ्रंगार। इस अश्निष्ठ सौंदयें की 
रूप-रेखा केसे बयान की जाय ? इस अंग्रेजी राज्य और अंग्रेजी 
सम्यता में, जहाँ क्षणभर चमक कर बादलों में बिलीन हो जावे 
वाली बिजली, सड़क पर अयाजित ढंरों पर प्रकाश बखेरती रही 
है, तब इस रूप-ज्वाला की उपमा कहाँ ढू ढ़ी जाय ? उस प्रंधकारमय 
रात्रि में यदि उसे खड़ा कर दिया जाय तो बह कसौटी पर स्वर्ण- 
रेखा की तरह दीप्त हो उठे श्रौर यदि वह दिन के उज्ज्वल प्रकाश 
में खड़ी कर दी जाय, तो उसे देखने का साहस कौन करे ? कित 
आँत्वों में इतना सेज है ? 

उस सुगन्धित और मधुर रात्रि मे मदिरा-रंजित नेत्रों से 
वाजिदअली की वासना उस रूप-ज्वाल। को देखते ही भड़क उठो । 
उन्होंने कहा--“रूपा जरा नजदीक श्राश्रो | एक प्याला श्ीराजी 
भर पानी लगाई हुई अंबरी पान की बिड़ियाँ दो तो । तुमने तो तरसा- 
तरसाकर मार डाला ।” 


रूपा आ्रागे बढ़ी, सुराही से शराब उंड़ेली श्रीर जमीन में घुटने 
टेककर आगे बढ़ा दी, इसके बाद उसने चार सोने के वर्क-लपेटी 
बिडियाँ निकालकर बादशाह के सामने पेश कीं श्र दस्त- 
बसता अर्ज़ की--“हुजूर की स्तिदमत में लौडी वह तोहफा ले 


झ्ाई है । 


वाजिदअली शाह की बाछें खिल गई। उन्होंने रूपा को घूम- 
घमकर कहा--“वाह ! तब तो झ्राज"*'” रूपा ने संकेत किया। 
हैदर खोजा उस फूल सी म्रकाई कुसुम-कली को फूल की तरह 
हाथों पर उठाकर--पान-गिलौरी की तश्तरी की तरह--चबाद्रशाह 
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के रूबरू कालीन पर डाल गया । रूपा ने बाँकी अ्रदा से कहा--- 
“हुजूर को आदाब !” और चलदी । 
( ४ ) 

एक चौदह वर्ष की, भयभीत, मूच्छित, असहाय, कुमारी बालिका 
प्रकस्मात्‌ श्रांल खुलने पर सम्मख शाही ठाठ से सजे हुए महल 
और दैत्य के समान नरपशु को पाप वासना से प्रमत्त देखकर क्‍या 
समभेगी ? कौन अरब इस भयानक क्षण की कल्पना करें। वही 
क्षण --होश में श्राते ही उस बालिका के सामने झाया। वह एकदम 
चीत्कार करके फिर बेहोश हो गई । पर इस बार जश्ीघत्र ही उसकी 
मर्चन्छा दूर हो गई | एक अतक्यं साहस, जो एसी अश्रवस्था में प्रत्येक 
जीवित प्राणी में हो जाता है, उस बालिका के द्वरीर में उदय हो 
झाया । वह सिमटकर बैठ गई, शोर पागल की तरह चारों तरफ एक 
दृष्टि डालकर एकटक उस मत्त पुरुष की ओर देखने लगी । 

उस भयानक क्षण में भी उस विशाल पुरुष का सौन्दर्य और 
प्रभा देखकर उसे कुछ साहस हुआ । वह बोली तो नहीं, पर कुछ 
स्वस्थ होने लगी । 

नवाब ज़ोर से हँस दिये । उन्होंने गले का वह बहुमूल्य कंण्ठा 
उतार कर बालिका की ओर फेंक दिया। इसके बाद वह नेत्रों के 
तीर निरन्तर फेकते बैठ रहे। 

बालिका ने कण्ठा देखा भी नहीं, छञ्मा भी नहीं, वह वैसी ही 
सिकुड़ी हुई, वंसी ही निरनिमेष दृष्टि से भयभीत हुई नवाब को 
देखती रही । 

तवाब ने दस्तक दी | दो बांदियाँ दस्तबस्ता आ हाजिर हुई। 
नवाब ने हुक्म दिया--इसे गुस्‍्ल कराकर और सब्ज परी बना 
कर हाजिर करो ।” उस पुरुष-पाषाण की ग्रपेक्षा स्त्रियों का 
संसर्ग गनोमत जानकर बालिका मंत्रमुग्ध सी उठ कर उनके साथ 
चली गई। 
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इसी समय एक खोजे ने आकर अ्रजं की--“खुदाबन्द ! साहब 
बहादुर बड़ी देर से हाजिर है ।” 


“उनसे कह दो, अ्रभी जच्चाखाने में हैं, भ्रभी मुलाकात नहीं 
होगी 


“ग्ालीजाह ! कलकत्ते से एक जल्दी ******** हा 
“मर मुए, हमारे पीर उठ रही है । 
खोजा चला गया । 


( # 9) 

लखनऊ के खास बाजार की बहार देखने योग्य थी। शाम हो 
चनती और छिड़काव हो गया था । इक्कों और बहलियों, पालकियों 
और घोडों का अजीब जमघट था । श्राज तो उजाड़ अमीनाबाद का 
रंग ही कुछ और है। तब यद्वराँ रौनक चौक को प्राप्त थी। बीच 
चौक में रूपा की पानों की दूकान थी । फानूसों और रंगीन भाड़ों से 
' जगमगाती गुलाबी रोशनी के बीच स्वच्छ बोतल में मदिरा की तरह 
रूपा दूकान पर बंठी थी। दो निहायत हसीन लौंडियाँ पान की 
गिलौरियाँ बनाकर उसमे सोने के वर्क लपेट रही थीं । बीच-बीच में 
अ्रठखेलियाँ भी कर रही थी। श्राजकल के कलकत्ते के कोरेंधियन 
थिएटर रंग-मंच पर भी ऐसा मोहक और आकंषंक दृश्य नहीं देख 
पड़ता ज॑सा उस समय रूपा की दुकान पर था | ग्राहकों की भीड़ का 
पार न था। रूपा खास-खास ग्राहकों का स्वागत कर पान दे रही थी । 
बदले में खनाखन अ्रशफियों से उसकी गंगाजमनी काम की तश्तरी 
भर रही थी । वे अशरफियाँ रूपा की एक शअ्रदा, एक मुस्कराहुट-- 
क्रैवल एक कटाक्ष का मोल थीं । पान की गिलौोरियाँ तो लोगों को घातों 
में पड़ती थीं। एक नाजुक-अंदाज नवाबजादे तामजाम में बैठे भ्रपने 
मुसाहबों श्रौर कहारों के कझूरमुट के साथ झाये, और रूपा की दूकान 
पर तामजाम रोका । रूपा ने सलाम करके कहा---म॑ सदके शाहजादा 
साहब, ज़री बाँदी की एक गिलौरी कबूल फर्मावें ।” रूपा ने लौंडी 
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की तरफ इशारा किया । लौंडी सहमत हुई । सोने की एक रकाबी 
में ५-७ गिलौरियाँ लेकर तामजाम तक गई । शाहजादे ने मुस्कराकर 
दो गिलौरियाँ उठाई, एक मुट्ठी अशफियाँ तश्तरी में डालकर प्रागे 
बढ़ | एक खाँ साहब बालों में मेंहदी लगाये, दिल्‍ली के वासली के जूते 
पहने, तनजेब की चपकन कसे, सिर पर लेसदार ऊँची टोपी लगाये 
झ्राये । रूपा ने बड़े तपाक से कहा --“खाँ साहब ! गब्राज तो हुजूर 
रास्ता भूल गये ! अरे कोई है, आपको बंठने की जगह दे। अरी 
गिलौरियाँ तो लागो । 


खाँ साहब रूपा के रूप की तरह चुपचाप विलौरियों के रस का 
घूँट पीने लगे। थोडी बेर में एक अधेड़ मुसलमान अमीरजादे की 
शकल में आ्राये । उन्हें देखते ही रूपा ने कहा --“अरे हुजूर तशरीफ 
ला रहें हैं। मेरे सरकार श्राप तो ईद के चाँद हो गये । कहिए, 
लेरियत है ? श्ररी, मिर्जा साहब को गिलौरियाँ दीं ?” तश्तरी में 
खनाखन हो रही थी, और रूपा की रूप झ्लौर पान की हाट खूब 
गरमा रही थी । ज्यों-ज्यों श्रन्धकार बढ़ता जाता था, त्यों-त्यों रूपा 
वर रूप की दुपहरी चढ़ रही थी । धीरे-धीरे एक पहर रात बीत गई ! 
ग्राहकों की भीड़ कुछ कम हुई । रूपा श्रब सिर्फ कुछ चने हुए प्रेमी 
ग्राहकों से घुल-घधुलकर बातें कर रही थी। धीरे-धीरे एक अ्रजनबी 
ग्रादमी दूकान पर भा कर खड़ा हो गया। रूपा ने अप्रतिभ होकर 
इथा--- 

“झापको क्‍या चाहिये ? 

“झापके पास क्या-क्या मिलता है ? 

“बहुत-सी चीजें । क्या पान खाइयेगा ? 

“क्या हर्ज है ? 

रूपा के संकेत से दासी बालिका ने पान की तश्तरी अजनबी के 
भागे घर दी । 

दो बीड़ियाँ हाथ में लेते हुए उसने कहा--“इनकी कीमल कया है 
बी साहबा ? 


पात्र वा १७ 


“जो कुछ जनाब दे सके । 

“यह बात है ! तब ठीक, जो कुछ में ले सका, वह लूँगा भी ! ” 
अजनबी हँसा नहीं । उसने भेदभरी दृष्टि से रूपा को देखा । 

रूपा की भुकुटी जरा टेढ़ी पड़ी श्रौर वह एक बार तीज्न दृष्टि 
से देखकर फिट अपने मित्रों के साथ बातचीत में लग गई । पर बात- 
चीत का रंग जमा नहीं । धीरे-धीरे मित्रणण उठ गये। खझूपा ने 
एकानत पाकर कहा-- 

“अया हुजूर का म॒भसे कोई खास काम है ? 

“मेरा तो नहीं, मगर कम्पनी बहादुर का है । 


रूपा काँप उठी । वह बोली--“कम्पनी बहादुर का क्‍या 
हुक्म है ? 

“भीतर चलो तो कहा जाय ।” 

“मगर माफ कीजिये--भ्राप पर यकीन कंसे ? 

“ग्रोह ! समझ गया । बड़े साहब की यह चीज तो तुम शायद 
पहचानती ही होंगी ?” 

यह कह कर उन्होंने एक श्रगूठी दूर से दिखा दी। 

“समझ गई ! आप अन्दर तशरीफ लाइये ।” 

रूपा ने एक दासी को अपने स्थान पर बेठाकर प्रजनबी के साथ 
दूकान के भीतरी कक्ष में प्रवेश किया । 

दोनों व्यक्तियों में क्‍या बातें हुईं, यह तो हम नहीं जानते, मगर 
उसके ठीक तीन घंटे बाद दो व्यक्ति काला लबादा ओढ़ दूकान से 
निकले श्रौर किनारे लगी हुई पालकी में बेठ गये । पालकी धीरे-धीरे 
उसी भूतोंवाली मस्जिद में पहुँची । उसी प्रकार मौलवी ने कब्र का 
पत्थर हटाया ओर एक मूर्ति ने कन्न के तहखाने में प्रवेश किया । दूसरे 
ब्यक्ति ने एकाएक मीलबी को पटककर मुहकें बाँध लीं और एक 
संकेत किया | क्षणमर में ५० सुसज्जित काली-काली मू्तियाँ झा खड़ी 
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हुई झौर बिना एक शब्द मूँह से निकाले चुपचाप कब्र के प्रन्दर 
उतर गई । 
(६ ) 


भ्रब॒ फिर चलिए श्रनंगदेव के उसी रंग-मन्दिर में । सुख साधनों 
से भरपूर वही यह कक्ष आज सजावट खतम कर गया था। सहसा 
उल्कापात की तरह रंगीन हॉँडियाँ, बिल्लौरी फानूस और हजारों 
भाड़ सब जल रहे थे। तत्परता से किन्तु नीरव बाँदियाँ और गूलाम 
दोड़-धप कर रहे थे । अ्रनगिनत रमणियाँ अपने मदभरे होठों की 
थालियों में भाव की मदिरा उडेल रही थीं। उन सुरीले रागों की 
बौछारों में बंठे बादशाह वाजिदग्नली शाह शराबोर हो रह थे । उस 
गायनोन्माद में मालूम होता था, कमरे के जड पदार्थ भी मतवाले 
होकर नाच उठेगे। नाचने वालियों के ठमके और नृथुर की ध्वनि 
सोते हुए यौवन से ठोकर मारकर कहती थी --“उठ उठ, झ्नो मतवाले 
उठ ! उन न्ततकियों के बढ़िया विकतदोजों के सुवासित दृपढ्ठ से 
निकली हुई सुर्गा-्ध उनके नृत्यवेग से विचलित वायु के साथ घुल- 
मिलकर गदर मचा रही थी । पर सामने का सुनहरी फव्वारा, जो 
सामने स्थिर ताल पर बीस हाथ ऊपर फंककर रंगीन जलबिन्दु 
राशियों से हाथापाई कर रहा था, देखकर कलेजा बिना उछले केसे 
रह सकता था । 

उसी मसनद पर बादशाह वाजिदअली शाह बंठे थें। एक 
गंगाजमनी काम का अलबोला वहाँ रक्‍्खा था. जिसकी खर्मीरी मुश्की 
तम्बाक्‌ जलकर एक अनोखी सुगन्धि फला रही थी । चारों तरफ 
सुन्दरियों का भ्रम्‌ट उन्हें घेरे बैठा था। सभी अधनंगीा, उन्मत्त, 
निलंज्ज हो रही थीं । पास ही सुराहो और थालियाँ रक्‍्खी थीं और 
बारी-बारी से उन दुबंल होठों को चूम रही थीं। आधा मद पी-पीकर 
वे सुन्दरियाँ उन प्यालियों को बादशाह के होठों में लगा देती थीं । 
वह श्राँखें बन्द करके उसे पी जाते थे । कुछ सुन्दरियाँ पान लगा रही 
थीं, कुछ अभलबोले की निगाली पकड़े हुई थीं। दो सुन्दरियाँ दोनों 
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तरफ पीकदान लिए खड़ी थीं, जिनमें बादशाह कभी-कभी प्रीक गिरा 
देते थे । 

इस उललसित आमोद के बीच-बीच एक मुर्भाया हुमा पुष्प 
कुचली हुई पान की गिलौरी--वही बालिका --बहुम्‌ ल्‍थ हीरे-लजित 
वस्त्र पहने--बादशाह के बिल्कुल पास में लगभग मूच्छित झौर 
अस्तव्यस्त पड़ी थी । रह-रह कर शराब की प्याली उसके म्‌ख से 
लग रही थी, श्रौर वह खाली कर रही थी। एक निर्जीब दुशाले 
की तरह बादशाह उसे अपने बदन से मानों अपनी तमाम इक्द्रियों को 
एक ही रस में शराबोर कर रहे थे । गम्भीर झाधी रात बीत रही 
थी । सहसा इसी आनन्दवर्षा में बिजली गिरी । कक्ष के उसी गुप्त 
द्वार को विदीर्ण कर क्षणभर में वही रूपा काले आवरण से नखशिख 
ढके निकल आई। दूसरे क्षण में एक और मति वैसे ही श्रावेष्ट में 
बाहर निकल आई । क्षणभर बाद दोनों ने अपने अ्रावेष्टन उतार 


फेंके । वही अग्निशिखा ज्वलन्त रूपा और उसके साथ गौरांग 
कनंल ! 


नतं कियों ने एकदम नाचना-गाना रोक दिया। बाँदियाँ शराब 
की प्यालियाँ लिए काठ की पुतली की तरह खड़ी-की-खड़ी रह गई । 
केवल फव्वारा ज्यों-का-त्यों आनन्द से उछल रहा था। बादशाह 
यद्यपि बिलकुल बदहवास थे मगर यह सब देख कर वह मानों आधे 
उठकर बोले --“ओोह ! रूपा दिलरुबा ! तुम और ऐं मेरे दोस्त 
कप्तान---इस वक्‍त यह क्या माजरा है ? 


आगे बढ़कर, और अपनी चुस्त पोशाक ठीक करते हुए तलवार 
की मूठ पर हाथ रख कप्तान ने कहा--“कल आलीजाह की बन्दगी 
में हाजिर हुआ था, मगर'***** ;;ढ 


“ओह, मगर--इस वक्‍त इस रास्ते से ? ऐं माजरा क्‍या है ? 
अच्छा बैठो, हाँ जोहरा एक प्याला मेरे दोस्त कर्नल के'*****”” 


६9 श्री चतुरसेन शास्त्री 


“माफ करें हुजूर ! इस सम्रय में एक काम से सरकार की 
खिदमत में हाजिर हुआ हूँ ।” 

“काम ! वह काम क्या है ? बठते हुए बादशाह ने कहा । 

“में तखलिये में अज् किया चाहता हूँ ।” 

“तखलिये ! श्रच्छा, श्रच्छा, जोहरा ! श्रो कादिर !” 

धीरे-धीरे रूप को छोड़कर सभी बाहर निकल गई । उस 
सौंदयं-स्वप्न में रह गई अकेली रूप । रूपा को लक्ष्य करके कहा--- 
थ्यह तो गैर नहीं । रूपा | दिलरूतबा ! एक प्याला प्पने हाथों से 
दो तो ! ” रूप। ने सुराही से शराब उंडेल लबालब प्याला भर कर 
बादशाह के होठों से लगा दिया । हाय ! लखनऊ के नत्राब का वही 
अन्तिम प्याला था । उसे बादशाह ने आँखे बन्द कर पीकर कहा-- 
“बाह प्यारी ! 

“हाँ, अब तो वह बात ! मेरे दोस्त "***' 

“हुज्र को ज़रा रेजिडंसी तक चलना होगा । 

बादबाह ने उछल कर कहा--ऐं, यह कैसी बात ! रेजिडेंसी 


तक मुझे ? 
“जहाँपनाह, मे मजबूर हूँ, काम ऐसा ही है । 
“इसका मतलब ? 


“में अर्ज़ नहीं कर सकता | कल में यही तो अर्ज़॑ करने हाजिर 
हुमा था । 

“ग़र मुमकिन ? ग्रर मुमकिन ? ' बादशाह गस्से से होंठ काटकर 
उडे, झौर अपने हाथ से सुराही उंडेल कर ३-४ प्याले पी गये । 
घीरे-धीरे उसी दीवार से एक-एक करके ४० गोरे संगीनें और किच 
सजाए कक्ष में घूस आये । 

बादशाह देखकर बोले--- खुदा की कसम, यह तो दग़ा है * 
कादिर ।” 


फोन वाली छ्दु 


“जहाँपनाह, अगर खुशी से मेरी भरज कबूल न करेंगे, तो 
खूनखराबी हीगी । कम्पनी बहादुर के गोरों ने महल घेर लिया है | 
अर्ज यही है कि सरकार चुपचाप चले चलें ।” 


बादशाह धम से बैठ गये । मालूम होता है, क्षणभर के लिए उनका 
नशा उतर गया । उन्होंने कहा--“तुम तब क्या मेरे दुश्मन होकर 
मुर्भे कैद करने श्राये हो ? ” 

“म॑ हुजूर का दोस्त हूँ, हर तरह हुजू्‌र के आराम शर फरहत का 
ख्याल रखता हैं, और हमेशा रख गा। 

बादशाह ने रूपा की ओर देखकर कहा--'रूपा ! रूपा ! यह 
क्या माजरा है। तुम भी क्या इस मामले में हो ? एक प्याला--मगर 
नहीं, अब नहीं । ग्रच्छा--सब साफ-साफ सच कहो ! कनंल मेरे 
दोस्त*'**** नहीं, नहीं अश्रच्छा कनंल ! सब खलासावार बयान 
करो ।/' 


“सरकार, ज्यादा में कुछ नहीं कह सकता । कम्पनी बहादुर का 
खास परवाना लेकर खुद लाट साहब तशरीफ लाए हूँ घौर भ्रालीजाह 
से कुछ मशवरा किया चाहते है ।” 

“मगर यहाँ ? यह नामुमकिन है । 

बादशाह ने कर्नल को तरफ देखा। वह तना खड़ा था भ्ौर 
उसका हाथ तलवार की मूठ पर था । 

प्समझ गया, सब समभ गया । यह कहकर बादशाह कुछ देर 
हाथों से श्राँखें ढांपकर बठ गये । कदाचित्‌ उनको सुन्दर रस-भरी 
श्राँखों में श्रांस भर झाये हों । 

रूपा ने पास ग्राकर कहा--"मेरे ख़दावन्द बाँदी'***** ” 

“हट जा, एं नमकहराम, ज़लील, बाज़ारू औरत ? ”' 

बादशाह ने यह कहकर एक ठोकर लगाई, और कहा--तब 
चलो ? में चलता हूँ खुदा हाफिज ।' 


धरे श्रो चतुरसेन शास्त्री 


पहले बादशाह, पीछे कप्तान, उसके पीछे रूपा, शौर सब के भ्रन्त 
में एक-एक करके सिपाही उसी दरार में विलीन हो गये । महल में 
किसी को कुछ मालूम नथा। वह मतिमान संगीत--वह उमड़ता 
हुआ आनन्द-समृद्र सदा के लिये मानों किसी जादूगर ने निर्जीब 
कर दिया । 
( ७ ) 


कलकत्ते के एक उजाड़ से भाग में, एक बहुत विशाल मकान में 
वाजिदश्ली शाह नज़ रबन्द थे । ठाठ लगभग वही था । सेकड़ों दासियाँ, 
बाँदियाँ और वेश्याएं भरी हुई थीं, पर वह रंग कहाँ ? 

. खाना खाने का वक्‍त हुभा, और जब दस्तरखान पर खाना चुना 
/ गया, तो बादशाह ने चख-चखकर फेंक दिया। पअ्रंगरेज अभ्रफसर ने 
घबड़ाकर पूछा--“खाने में क्या न॒कस है ? '' 

जवाब दिया गया-- नमक खराब है ।* 

“नवाब कसा नमक खाते हूँ ?”! 

“एक मन का डला रखकर उस पर पानो की घार छोड़ी जाती 
है। जब घलते-घृलते छोटा-सा टुकड़ा रह जाता है तब बादशाह के 
खाने में वह नमक इस्तेमाल होता है। 

प्रंगरेज अधिकारी मस्कराता चला गया। क्‍यों ? श्रोह ! हम 
लोगों के समभने के योग्य वह भेद नहीं । 

उसी रस रंग की दीवारों के भोतर अब सरकारी दफ्तर खुल गये 


हैं, भौर वह अमर कसर बार मानो रंइुए को तरह खड़ा उस नशीली 
रात की याद में सिर घुन रहा है। 


दो बाँके 
श्रो भगवतो चरण बर्मा 


[जीवन परिचय -वर्मा जो का जर्त सन्‌ १६०३ में दहफोपुर 
गाँव, जिला उन्नाव में हुआ । बजपन सें हो श्रापके पिता का देहाम्त 
हो गया । भ्रतः प्रापका पालन पोषण झ्रापकी माता के हाथों ही हुआ । 
उन्होंने इन्हें बी० ए०, एल० एल० बो० को परोक्षायें पास करा कर 
पिता के भ्रनुरूप वकील बनाया । विद्यार्थोी जीवन में हो प्रापका ध्यान 
हिन्दी को झोर झ्राकषित हुआ्रा । १४ वर्ष को अवस्था में ही भ्रापको 
कुछ कविताएं “प्रताप पत्रिका में प्रकाशित हुई । सन्‌ १६२१ हें 
झापको पहलो कहानो “हिन्दी सनोरंजन' में छपी परन्तु इस बोच में 
भ्रापको रुचि कविता लिखने को ओर भ्रधिक थो । हिन्दों के कुछ 
प्रतिष्ठित विद्वानों से प्रोत्साहन प्राप्त कर भाप कविता लिखते रहे 
झोर थोड़े ही समय में हिन्दी के लब्ध प्रतिष्ठित कवियों में श्रापकी 
गणना हाने लगो । सन्‌ १९३१ में श्राप पुनः कहानियाँ लिखने में 
प्रवत्त हुए। इस क्षेत्र में भी आपको प्रतिभा चमक उठी और शीघ्र 
ही कहानो-लेखकों में इन्होंने अपना विशिष्ट स्थान बना लिया । आप एक 
सफल उपन्यास-लेखक भी हूँ। पतन, चित्रलेखा, तोन वर्ष, टेढ़े- 
मेढ़ रास्ते, भ्रंतिम दाँव' झ्रादि इनके प्रसिद्ध उपन्यास हें । कहानी 
संग्रहों में इन्सटालसंन्ट, दो बाँके, हमारी उलझन ग्रादि लोकप्रिय हूँ । 

वर्मा जो को कहानियों में समाज को प्रान्तरिक समस्यान्रों का 
चित्रण बड़ी हो कुशलता से हुआ है। भ्रापकी वर्णनशंलो में प्रमचन्द जैसी 
सजोबता एव सशकता है । दूसरी भोर ऐतिहासिक सत्य की व्यंजना 
भो नवीन प्रणाली से हुई है। कथा वस्तु प्राय. विनोदपूर्ण होती है। 


धरे 
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प्रायश्चित, उत्तरदायित्व, दो बाँके, एक शाम, सुगलों ने सल्तनत 
अल्शी भ्रादि प्रसिद्ध कहानियाँ हैं । 


वर्मा जो को अधिकांश कहानियाँ सानवजोीवन की गम्भीर 
स्थितियों और उलभकी हुई परिस्थितियों को लेकर चलती हूँ । प्रापकी 
रंचनादली पर प्रंग्रेलो कलाकारों को लेखन-शंलो का प्रभाव है। 
कथयावस्तु, वातावरण तथा कथोपकथन द्वारा झ्ाकंक बन पड़ो है। 
विस्मथ तथा कोतूहल का तत्त्व यथास्थान उदभूत होता है । उक्ति- 
वजित्रय इनकी निजो विशेषता है। भाषा बड़ो रोचक, भावपूर्ण तभा 
समामिक है । 


वर्मा जी प्रशतिशील लेखक हें । उपन्यास तथा कहानी लेखन के 
क्षेत्र में श्राप निरन्तर बढ़ते जा रहे हें । भ्रापको नवोनतम रचनाएं 
कला तथा टंकनीक की दृष्टि से बहुत उच्चकोटि की हें । श्राप कला का 
निर्माण मानवता के व्यापक धरातल पर ही करते है ।] 


शायद ही कोई ऐसा अ्रभागा हो जिसने लखनऊ का नाम ने 
सुनाहो; ओर संयुक्तप्रांत में ही नहीं बल्कि सारे हिन्दुस्तान में, और 
में तो यहाँ तक कहने को तैयार हैँ कि सारी दुनिया में लखनऊ की 
शोहरत है । लखनऊ के सफेंदा आम, लखंनऊ के खरबूर्ज, लखनऊ 
की रेबडियाँ; ये सब ऐसी चीजे हैं जिन्हें लखनऊ से लौटते समय 
लोग सोगात के तौर पर साथ ले जाया करते हैँ, लेकिन कुछ 
ऐसी भी चीजे हूं जो साथ नहीं ले जाई जा सकतीं, और उनमें 
लखनऊ की जिन्दादिली और लखनऊ की नफ़ासत विशेष रूप से 
झाती हैं । 

ये तो वे चीजें हैँ जिन्हें देसी झलर परदेसी सभी जान सकते हैं, 
पर कुछ ऐसी भी चीजें हैं जिन्हें कुछ लखनऊ वाले तक नहीं जानते, 
झौर अगर परदेसियों को इनका पता लग जाय तो समभियें कि उन 
परदेसियों के भाग खल गए । इन्हीं विशेष चीजों में आते हैँ लखनऊ 
के “बाँके  । 
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 बाँके शब्द हिन्दी का है या उदू का, यह विवादग्रस्त विषय 
हो सकता है, और हिन्दी वालों का कहना है--इन हिन्दी बालों 
में में भी हें--कि यह शब्द संस्कृत के 'बंकिम' शब्द से निकला 
है। पर यह मानना पड़ेगा कि जहाँ 'बंकिम' छाब्द में कुछ गम्भीरता 
है, कभी-कभी कुछ तीखापन भलकने लगता है, वहाँ बाँके शब्द 
में एक अजीब बॉकापन है। झगर जवान बाॉका-तिरछा न हुभ्ना तो 
आप निश्चय समझ ले कि उसकी जवानी की कोई सार्थकता नहीं; 
अगर चितवन बाँकी नहीं तो ग्रांख का फोड लेना अच्छा है; बाँकी 
ग्रदा और बाँकी झाँकी के बिना जिन्दगी सूनी हो जाय । मेरे खयाल 
से अगर दुनिया से बाँका शब्द उड़ जाय तो कुछ दिलचले लोग 
खद-कुशी करने पर आामादा हो जायेंगे । और इसीलिये में तो यहाँ 
तक कहूँँगा कि लखनऊ बाँका गहर है, और इस बाँके शहर में कुछ 
बाँके रहते हैं जिनमें गजब का बाँकापन हैं। यहाँ पर आप लोग 
शायद भललाकर यह पूछेंगे--म्याँ यह बाँके' है क्‍या बला ? कहते 
क्यों नहीं ? और में उत्तर दूगा कि आप में सत्र नहीं; अ्रगर इन 
बाँकों की एक बाँकी भूमिका नहीं हुई तो फिर कहानी किस तरह 
बाँकी हो सकती है ! 
हाँ; तो लखनऊ झहर में रईस है । तवायफे हैं और इन 
दोनों के साथ शोहदे भी है । बक़ौल लखनऊ वालों के, ये शोहदे 
एऐसे-बैसे नहीं हैं। ये लखनऊ की नाक हैँ ! लखनऊ की सारी 
बहादुरी के ये ठकेदार है और ये जान ले लेने तथा जान दे देने 
पर आमादा रहते हैं | अगर लखनऊ से ये शोहदे हटा दिये जाये तो 
लोगों का यह कहना “अभ्रजी लखनऊ तो जनानों का शहर है।” 
सोलह आने सच्चा उतर जाय । 
जनाब, इन्हीं शोहदों के सरगनों को लखनऊ वाले “ाँके' 
कहते हैं। शाम के वक्त तहमत पहने हुए झौर कसरती बदन पर 
जालीदार बनियाइन पहन कर उसके ऊपर बूटेदार चिकन का 
कुरता डाटे हुए जब ये निकलते हैँ तब लोग-बाग बड़ी हसरत की 
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निगाहों से उन्हें देखते हैं। उस वक्त इनके पट्टेदार बालों में करीब 
ग्राध पाव चमेली का तेल पड़ा रहता है, कान में इत्र की झन- 
गिनती फ्रहरियाँ खूँसी रहती हैं श्रौर एक बेले का गजरा गले 
में तथा एक हाथ की कलाई पर रहता है । फिर ये श्केले 
भी नहीं निकलते, इनके साथ शागिद शोहदों का जलूस रहता है, 
एक से एक बोलियाँ बोलते हुए, फबतियाँ कसते हुए झभौर शेखियाँ 
हाँकते हुए, उन्हें देखने के लिए एक हजूम उमड़ पड़ता है । 


तो उस दिन म॒झे भ्रमीनाबाद से नख्खास जाना था । पास 
में पैसे कम थे, इसलिए जब एक नवाब साहेब ने श्रावाज़् दी, 
'तरुखास' तो में उचक कर उनके इक्के पर बेंठ गया। यहाँ यह ; 
बतला देना बेजा न होगा कि लखनऊ के इक्के वालों में तीन 
चौथाई शाही खानदान के हैँ और यह उनकी बदकिस्मती है कि 
उनका वसीका बन्द या कम कर दिया गया, और उन्हें इक्का हाँकना 
पड़ रहा है । 

इकक्‍्का नख्खास की तरफ चला और मेने मियाँ इक्के वाले 
से कहा, “कहिए नवाब साहेब ! खाने-पीने भर को तो पंदा कर 
लेते हैँ ?” 

इस सवाल का पूछा जाना था कि नवाब साहेब के उदगारों के 
बाँध का टूट पड़ना था। बड़े करुण-स्वर में बोले---क्या बतलाऊं 
हुज्‌ र, भ्रपनी क्‍या हालत है, कह नहीं सकता ! खुदा जो कुछ दिख- 
लाएगा, देखंगा ! एक दिन थे जब हम लोगों के बुज॒र्ग हुकमत करते 
थे । ऐशो-आराम की जिन्दगी बसर करते थे। लेकिन भ्राज हमें-- 
उन्हीं की श्रौलाद को--भूखों मरने की नोबत श्रा गई। और हुजूर 
इस पेशे में कुछ रह नहीं गया। पहले तो तांगे चले, जी को 
समकाया-बुकाया म्याँ, भ्रपनी-अपनी किस्मत ! में भी तांगा ले 
लूंगा, यह तो वक्त की बात है, मुर्भे भी फायदा होगा। लेकिन क्या 
'बतलाऊँ हुजूर, हालत दिनों-दिन बिगड़ती ही गई। भ्रब देखिये 
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मोटरों पर मोटरें चल रही हूँ । भला बतलाइये हुजूर जो सुख हक्के 
की सवारी में है वह भला ताँगे या मोटर में मिलने का ? तांगे में 
पलथी मार कर भ्राराम से बंठ नहीं सकते । जाते उत्तर की तरफ 
हैं, मूंह दक्खिन की तरफ रहता है। ग्रजी साहेब, हिन्दुश्ों में मरदा 
उलटे सिर ले जाया जाता है, लेकिन ताँगे में लोग जिन्दा ही उलटे 
सिर चलते है; श्रौरज्ञरा गौर फरमाइये ! ये मोटर शोेंतान की 
तरह चलती है; जहाँ जाती है बहू बला की धूल उड़ाती है कि इंसान 
भ्रंघा हो जाय । में तो कहता हूँ कि बिना जानवर के श्राप चलने 
वाली सवारी से दूर ही रहना चाहिए, उसमें शैतान का फेर है।” 

इक्के वाले नवाब झौर न जाने , क्या-क्या कहते, भ्गर वह या 
झली ! के नारे से चौंक न उठते । 

सामने क्‍या देखते हैं कि एक श्रालम उमड़ा पड़ रहा है | इक्का 
रकाबगंज के पुल के पास पहुँचकर रुक गया । 

एक अजीव समाँ था| रकाबगंज के पुल के दोनों तरफ करीब 
पन्द्रह हजार की भीड़ थी, लेकिन पुल पर एक आदमी नहीं । पुल के 
एक किनारे पर करीब पच्चीस शोहदे लाठी लिए हुए खड़े थे, प्रौर 
दूसरे किनारे भी उतने ही । एक खास बात श्रौर थी कि पुल के एक 
सिरे पर सड़क के बीचोंबीच एक चारपाई रघखी थी भौर दूसरे सिरे 
पर भी सड़क के बीचोंबीच दूसरी । बीच-बीच में रुक-रुककर दोनों 
शभ्रोर से या अली ! के नारे लगते थे । 

मैने इक्‍के वाले से पूछा, “क्यों म्याँ, क्या मामला है ? ” 

म्याँ इकके वाले ने तमाशाई से पूछ कर बतलाया, “हुजर श्राज 
दो बाँकों में लड़ाई होने वाली है, उसी लड़ाई को देखने के लिए यह 
भीड़ इकटठी है ! 

मेने फिर पूछा, “यह क्‍यों ?” 

म्याँ इक्के वाले ने जवाब दिया, “हुजुर, पुल के इस पार के 
शोहदों का सरगना एक बाँका है भौर उस पार के शोहूदों का सरगना 
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दूसरा बाँका । कल इस पार के शोहदे से पुल के उस पार के दूसरे 
शोहदे का कुछ झगड़ा हो गया ग्रौर उस झगड़े में कुछ मार पीट हो 
गई । इस फिसाद पर दोनों बाँकों में कुछ कहा-सुनी हुई, भ्रौर उस 
कहा-सुनी में ही मंदान बद दिया गया। 


चुप होकर में उधर देखने लगा। शकाएक मेने पूछा, “लेकिन 
ये चारपाइयाँ क्‍यों आई है ? 

“अरे हुजूर ! इन बाँकों की लड़ाई कोई ऐसी-वंसी थोड़ी ही 
होगी, इनमें खून बहेगा और लड़ाई तब तक खत्म न होगी जब तक 
एक बाँका खत्म न हो जाय । आज तो एक-पश्राध लाश गिरेगी | 
ये चारपाइयाँ उन बाँकों की लाश उठाने आई हूँ । दोनों बाँके 
ग्रपनी बीबी-बच्चों से रुखसत लेकर और कबंला के लिए तैयार 
होकर आवेगे । 

इसी समय दोनों ओर से “या अली !” को एक बहुत बड़ी 
आवाज़ उठी । मेने देखा कि पुल के दोनों तरफ हाथ में लाठी लिए 
हुए दोनों बाँके आ गये । तमाशाइयों में एक सकता सा छा गया, 
सब लोग च्‌प हो गये । 

पुल के इस पार वाले बाँके ने कड़क कर दूसरे पार वाले बाँके 
से कहा, “उस्ताद ?” 

झर दूसरे पार वाले बाँके ने कड़क कर उत्तर दिया, 
“उस्ताद ! 

पुल के इस पार वाले बॉके ने कहा, “उस्ताद आज खून हो 
जायगा, खून ! 

पुल के उस पार वाले बाँके ने कहा, “उस्ताद आज लाशें गिर 
जायेंगी, लाशे 

पुल के इस पार वाले बाँके ने कहा, “उस्ताद आज कहर हो 
जायगा, कहर ! 

पुल के उसपार वाले बाँके ने कहा, “उस्ताद आज कयामत 
बरपा हो जायगी, कयामत ! “ 


दो बाँके ६६ 


चारों ओर एक गहरा सन्नाटा फैला था । लोगों के दिल घड़क 
रह थे, भीड़ बढ़ती ही जा रही थी । 

पुल के इस पार वाले बाँके ने लाठी का एक हाथ घमाकर एक 
कदम बढ़ते हुए कहा, “तो फिर उस्ताद होशियार ! 

पुल के इस पार वाले बाँके के शागिदों ने गगन-भेदी स्वर में 
नारा लगाया, “या अली !” 

पुल के उस पार वाले बाँके ने भी लाठी का एक हाथ घृमा कर 
एक कदम बढ़ते हुए कहा, “तो फिर उस्ताद सम्हलना ! 

पुल के उस पार वाले बाँके के शागिदों ने गगन-भेदी स्वर में 
नारा लगाया, “या अली ! । 

दोनों तरफ से दोनों बाँके, कदम ब कदम लाठी के हाथ दिख- 
लाते हुए तथा एक-दूसरे को ललकारते झ्रागे बढ़ रहे थे, दोनों तरफ 
के बाँकों के शागिद हर कदम पर “या गअ्ली !” के नारे लगा रहे 
थे, और दोनों तरफ के तमाशाइयों के हृदय उत्सुकता, कौतूहल तथा 
इन बाँकों की वीरता के प्रदर्शन के कारण धड़क रहे थे । 

पुल के बीचोंबीच, एक-दूसरे से दो कदम की दूरी पर दोनों 
बॉँके रुके । दोनों ने एक-दूसरे को थोड़ी देर गौर से देखा। फिर 
दोनों बाँकों की लाठियाँ उठीं, और दाहिने हाथ से बाएँ हाथ में 
चली गई । 

इस पार वाले बाँके ने कहा, “फिर उस्ताद ! ? 

उस पार वाले बाँके ने कहा, “फिर उस्ताद ! ” 

इस पार वाले बाँके ने अपना हाथ बढ़ाया, और उस पार वाले 
बाँके ने भ्रपना हाथ बढ़ाया । झ्ौद दोनों के पंजे गुथ गए । 

दोनों बाँकों के शागिदों ने नारा लगाया, “या अली ! 


फिर क्या था ! दोनों बाँके ज्ञोर लगा रहे हैं, पंजा टस से मस 


नहीं हो रहा है। दस मिनट तक तमाशबीन सकते की हालत में 
खड़े रहे । 
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इतने में इस पार वाले बॉके ने कहा, “उस्ताद, गजब के 
कस हैं ! 

उस पार वाले बाँके ने कहा, “उस्ताद बला का जोर है ! 

इस पार वाले बॉके ने कहा, “उस्ताद अ्रभी तक मेंने समझा था 
कि मेरे मुकाबिले का लखनऊ में कोई दूसरा नहीं है ।” 

उस पार वाले बाँके ने कहा, “उस्ताद आज कहीं जाकर मे 
झपनी जोड़ का जवाँ मर्द मिला ! 

इस पार वाल बॉके ने कहा, “उस्ताद, तबीग्रत नहीं होती कि 
तुम्हारे जेसे बहादुर ग्रादमी का खून कहूँ ! ” 

उत्त पार वाले बाँके ने कहा, “उस्ताद, तबीअभ्रत नहीं होती कि 
तुम्हारे जेसे शेर दिल आदमी की लाश गिराऊ !” 


थोड़ी देर के लिए दोनों मौन हो गए, पंजा भूथा हुप्रा, टस से 
मस नहीं हो रहा है। 

इस पार वाले बाँऊक़े ने कहा, 'उतल्ताद झगड़ा किस बात 
का है? ' 

उस पार वाले बाँके ने कहा, “उस्ताद यही सवाल मेरे 
सामने है ! 

इस पार वाले बाँके ने कहा, “उस्ताद पुल के इस तरफ के 
हिस्से का मालिक में ! 

उस पार वाले बांके ने कहा, “उस्ताद पुल के इस तरफ के 
हिस्से का मालिक में 

भोर दोनों ने एक साथ कहा, “पुल की दूसरी तरफसे न हमें 
कोई मतलब है भौर न हमारे शागिदों को ! 

दोनों के हाथ ढीले पड़े, दोनों ने एक दूसरे को सलाम किया 
झौर फिर दोनों घम पड़े । छाती फुलाए हुए दोनों बाँके अपने शागिदों 
से भा मिले। बिजली की तरह यह खबर फेल गई कि दोनों बाँके 
बराबरे की जोड़ छूटे झौर सुलह ही गई । 


दी बाँके ७१ 


इकक्‍्के वाले को पैसे देकर में वहाँ से पंदल ही लौट पड़ा क्योंकि 
देर हो जाने के कारण नख्खास जाना बेकार था। 

इस पार वाला बाँका अपने शागिदों से घिरा हुआ चल रहा 
था। शागिदं कह रहें थे, उस्ताद इस वक्‍त बड़ी समभदारी से 


काम लिया वरना भ्राज लाशें गिर जातीं ।--“उस्ताद हम सब के 
सब पह्पनी-भ्पनी जान दे देते (--लेक्रिन उस्ताद ग़ज़ब के 
कस हैँ । 


इतते में किसी ने बाँके से कहा, “मुला स्वाँग खूब भरयो ! 

बाँके ने देखा कि एक लम्बा तगड़ा देहाती जिसके हाथ में एक 
भारी सा लट॒ठ है, सामने खड़ा म॒स्करा रहा है । 

उस वक्त बाँके खून का घूंट पी कर रह गए। उन्होंने 
सोचा--एक बाँका दूसरे बाँके से ही लड़ सकता है, देह्ातियों से 
उलभना शोभा नहीं देता । 

ग्रोर शागिंद भी खन का घंँट पी कर रह गए। उन्होंने 
सोचा--भला उस्ताद की मौजदगो में उन्हें हाथ उठाने का कोई 
हक भी है ? 


इकक्‍्के वाला 
श्री विववस्भरनाथ कौशिक 


(जन्म---सन्‌ १८६०, मृत्यु सन्‌ १६४४) 

[जीवन परिचय--क,्री कौशिक जो का जन्म सन्‌ १८६० में 
झ्रम्बाला छावनी में हुआ था । शंशवकाल में ही भाप कानपुर झा बसे, 
वहाँ पर झ्ापको मृत्यु सन्‌ १९४४ में हुई। इस प्रकार सम्पूर्ण 
भाय उत्तर प्रदेश में ही बिताने के कारण श्राप वहीं के प्रसिद्ध लेखकों 
में से माने जाते हेँ। यद्यपि आपने मेद्रिक तक हो शिक्षा प्राप्त को 
लेकिन झापने निजी रूप से श्रध्ययन करके हिन्दी, उदृ, संस्कृत एवं 
अंग्रेजी का पर्याप्त ज्ञान प्राप्त कर लिया था । 

साहित्यिक दुष्टि से झ्रापका जोवन पर्याप्त सफल रहा है । झापने 
सामाजिक, पारिवारिक एवं राजनोतिक विषयों पर भ्रनेक कहानियाँ 
लिखी हूँ । उस युग के श्रन्य लेखकों को तरह श्रापने भी स्थल समस्याप्रों 
को झपनी रचनाओं में ग्रहण किया है । साहित्य के प्रति भ्रापका दृष्टि 
कोण प्रेमचन्द जो के अनुरूप ही था। यथायंवाद के झ्रादर्श रूप को 
प्रहण करके हो झ्ााप साहित्य रचना में प्रवत्त हुए। भाषा को दृष्टि 
से श्राप प्रेमचन्द जो से भी भ्रधिक सरल भाषा को लकर चले हूँ 
जिसमें श्रलंकारिता का कोई भो प्रयत्न नहीं मिलता । उपमा, उत्प्रक्षा, 
रूपक शादि आपकी सरल बोलचाल को “भाषा में प्रपना स्थास नहीं 
बना सके । लेकिन झपने स्वभाव के झनुरूप, इनकी कहानियों में व्यंग्य 
एवं विनोद यज्र-तत्र बिखरा सिलता है। कहानी में कौतृहल एवं 
उत्सुकता बनाये रखने में श्रापको यथेष्ट सफलता सिली है। मनो- 


७२ 


इक्के वाला ७ 


वेशानिक भावाभिव्यक्ति भी प्रशुर मात्रा में मिलतो है। कोशिक जी 
को रचनायें भो बहुत कुछ ध्येयवादोी ही रही हे। कला की प्रौढ़ता 
को दुष्टि से झ्राप बहुत ऊँचे स्तर को छूते जा रहे हैँ, हिन्दो कला 
साहित्य में सरल, मनोहर एवं विचारपूरणं रखनाझ्रों की दृष्टि से 
झ्रापका स्थान बहुत ऊँचा है।| 

स्टेशन के बाहर आकर मेंने अपने साथी मनोहरलाल से कहा-- 
कोई इकक्‍्का मिल जाय, तो प्नच्छा है--दस मील का रास्ता है। 
मनोहरलाल बोले--श्राइगे, इफ्के बहुत हैं। उस तरफ खड़े होते हैं । 

हम दोनों चले । लगभग दो सौ गज चलने के पश्चात्‌ देखा, तो 
सामने एक बड़े वृक्ष के नीचे तीन-चार इफ्के खड़े दिखाई दिए । 
एक इकक्‍का अभी आया था और उस पर से दो ग्रादमी अपना भश्रस- 
बाब उतार रहे थे । मनोहरलाल ने पुकारा--कोई इक्का गंगापुर 
चलेगा ? 

एक इक्के वाला बोला-आइईइए सरकार, में ले चलू ।के 
सवारी हैं ? 

दो सवारी--गंगापुर का क्‍या लोगे ?' 

'जो सब लेते हैं, वही श्राप भी दे दीजियेगा ?' 

आखिर कुछ मालूम हो तो ?' 

दो रुपये का निरख (निखं)? 

दो रुपये ?--इतना अन्धेर !' 

इसी समय जो लोग अभी आए थे, उनमें और इक्के वाले में 
झगड़ा होने लगा। इक्के वाला बोला--यह भश्रच्छी रही, वहाँ से डेढ़ 
रुपया तय हुआा, श्रब यहाँ बीस ही झाने दिखाते हैं । 

यात्रियों में से एक बोला---हमने पहले ही कह दिया था, कि हम 
बीस आने से एक पैसा अधिक न देंगे ।' 

मेने भी तो कहा था, कि डेढ़ रुपये से एक पैसा कम न लू गा ।' 

कहा होगा, हमने तो सुना नहीं ! ' 
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हाँ, सुना नहीं --ऐसी बात आप काहे को सुनेंगे ! 

अच्छा तुम्हें बीस श्राने मिलेंगे --लेना हो तो लो, नहीं भ्रपना 
रास्ता लो ।' 

इक्के वाला, जो हृष्ट-पुष्ट गौरवर्ण था, अकड़ गया, बोला-- 
रास्ता कैसे देखें, कोई अ्रन्धेर है ! ऐसे रास्ता देखने लगें, तो बस 
कमाई कर चके । बाये हाथ से इधर डेढ़ रुपया रख दीजिए, तब 
आगे बढ़ियेगा ! वहाँ तो बोले, अच्छा जो तुम्हारा रेट होगा 
वह देंगे; अब यहाँ कहते हैँ, रास्ता देखो--श्रच्छे मिले ! 

हम लोग यह कथोपकथन सुनकर इक्का करना भूल गये और 
उनकी बातें सुनने लगे । एक यात्री बड़ी गम्भीरता पू्वेक बोला-- 
देखो जी, यदि तुम भलमनसी से बातें करो, तो दो-चार पैसे हम 


अधिक दे सकते हँ, गरीब श्रादमी हो, लेकिन जो भगड़ा करोगे, तो 
एक पैसा न मिलेगा ।' 


इक्के वाला किचित्‌ मुस्कराकर बोला--दो-चार पैसे ! श्रोफ 
झ्रोह--आप तो बड़े दाता मालूम होते हैँ ! जब चार परसे देते हो, 
तो चार श्राने ही क्‍यों नहीं देते ?' 

चार झाने हमारे पास नहीं हैं! 


नहीं ह--श्रच्छी बात है, तो जो आपके पास हो वही दे 
दीजिए---न हो न दीजिए और जरूरत हो तो एकाध रुपया में आपको 
दे सकता हूँ ।' 


'तुम बेचारे क्‍या दोगे, दो चार पैसे के लिए तो तुम झूठ बोलते 
हो भर बेईमानी करते हो ।॥' 


अरे बाबूजी लाखों रुपयों के लिए तो मेने बेईमानी की नहीं, 
चारपैसे के लिए बईमानी करूँगा ? बेईमानो करता तो इस समय 
इक्का न हाँकता होता---खैर श्रापको जो देना हो दे दीजिए--नहीं 
जाइए --मैंने किराया भर पाया ।' 


इक्‍के वाला ७५ 


उन्होंने बीस आने निकालकर दिये। इक्के वाले ने चुपचाप 
से लिये । 


उस इक्के वाले का प्लाकार-प्रकार, उसकी बात-चीत से मुझे 
कुछ ऐंसा प्रतीत हुआ कि प्रन्य इकके वालों की तरह यह साधारण 
ग्रादमी नहीं है । इसमें कुछ विशेषता अवश्य है। अतएब मेने सोचा 
कि यदि हो सके, तो गंगापुर इसी के इक्के पर चलना चाहिए। यह 
सोच कर मेंने उससे पूछा --गंगापुर चलोगे ? 

वह बोला--हाँ ! हाँ ! आइये ! 

कया लोगे ?' 

'वही डेढ़ रुपया 


मेने सोचा, अन्य इकक्‍्के वाले तो दो रुपये माँगते थे, यह 
डेढ़ रुपया कहता है, भ्रादमी सच्चा मालम होता है । यह सोचकर मैने 
कहा--अच्छी बात है, चलो डेढ़ रुपया देंगे । 


हम दोनों सवार होकर चले । थोड़ी दूर चलने पर मैंने पुछा-- 
ये दोनों कौन थे ? इक्के वाले ने कहा नारायण जाने कौन थे, परदेसी 
मालूम होते हैं; लेकिन परले सिरे के झूठे और बेईमान ! चार झाने 
के लिए प्राण तज दे रहे थे । 

मेने पूछा--तो क्या सचम्‌च तुमसे डेढ़ रुपया ही तथ हुश्रा 
था ।' 

'और नहीं क्या झ्राप झूठ समभते है ? बाबू जी, यह पेशा ही 
बदनाम है, आपका कोई कसूर नहीं ? इक्के, ताँगे वाले सदा भूठे 
और बईमान समभे जाते हैं। और होते भी हं--प्रधिकतर तो ऐसे 
ही होते हैं । इन्हें चाहे रुपये की जगह सवा रुपया दीजिये तब भी 
सन्तुष्ट नहीं होते ।” 

मेने पुछा--तुम कौन जाति हो? 

'में ? में तो सरकार वैश्य हूँ ।' 

अग्रच्छा ! वैश्य होकर इकका हॉकते हो । 
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क्यों सरकार, इकक्‍का हॉकना कोई बुरा काम तो है नहीं ?' 
नहीं, मेरा मतलब यह नहीं है कि इक्का हाँकना कोई बुरा काम 
मेने इसलिए कहा कि वैश्य तो बहुधा व्यापार करते है ।! 
यह भी तो व्यापार ही है ।' 
हाँ, है तो व्यापार ही । 

में मन ही मन अपनी इस बेतुकी बात पर लज्जित हुआ, अ्रतएव 
मेने प्रसंग बदलने के लिए पूछा--कितने दिनों से यह काम करते हो ? 

दो बरस हो गये ।' 

'इसके पहले क्‍या करते थे ? 

यह सुनकर इक्के वाला गम्भीर होकर बोला--क्या बताऊ क्‍या 
करता था । 

उसकी इस बात से तथा यात्रियों से उसते जो बातें कही थीं 
उनका तारतम्य मिलाकर मेने सोचा--इस व्यक्ति का जीवन रहस्य- 
मय मालूम होता है। यह सोचकर मैने उससे पूछा--कोई हर्ज न 
समभो, तो बताओ । 

हज तो कोई नहीं है बाबूुजी ! पर मेरी बात पर लोगों को 
विश्वास नहीं होता । इक्के वाले बहुधा परले-सिरे के गप्पी सम 
जाते हैँ, इसलिए में किसी को अपना हाल सुनाता नहीं ।' 

खेर, में उन आदमियों में नहीं हँ, यह तुम विश्वास रखो ।' 

अ्रच्छी बात है सुनिये -- 

|. 

में अगरवाल बनिया हूँ । मेरा नाम इ्यामलाल है। मेरा जन्म- 
स्थान मेनपुरी है। मेरे पिता व्यापार करते थे। जिस समय मेरे पिता 
की मृत्यु हुई, उस समय मेरी उम्र १५ साल की थी। पिता के 
मरने पर घर गृहस्थी का सारा भार मेरे ऊपर पड़ा। मैंने एक 
बर्ष तक काम-काज चलाया, पर मुझे व्यापार का शअ्रनुभव न 
था, इस कारण घाटा हुआ भौर मेरा सब काम बिगड़ गया ? 
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अन्त को और कोई उपाय न देख मेने वहीं एक धनी आझादमी के 
यहाँ नौकरी कर ली । उस समय मेरे परिवार में मेरी माता और 
एक छोटी बहन थी । जिनके यहाँ मेने नौकरी की थी वह थे तो 
मालदार, परन्तु बड़े कंजूस थे । ऊपर से देखने में वह एक मामूली 
हैसियत के ग्रादमी दिखाई पड़ते थे, परन्तु लोग कहते थे, कि उनके 
पास एक लाख के लगभग नकद रुपया है। उस समय मैने लोगों 
की बात पर विश्वास नहीं किया था, क्‍योंकि घर की हालत देखने 
से किसी को यह विश्वास नहीं हो सकता था, कि उनके पास इतना 
रुपया होगा । उनकी उम्र उस समय चालीस से ऊपर थी । उन्होंने 
दूसरी शादी की थी और उनकी पत्नी की उम्र बीस वर्ष के लगभग 
थी । पहली स्त्री से उनके एक लड़का था। वह जवान था और 
उसका विवाह इत्यादि सब हो चुका था । उसका नाम शिवचरण 
लाल था। पहले तो वह अपने पिता के पास ही रहता था, परन्तु 
जब पिता ने दूसरा विवाह किया, तो वह नाराज होकर अपनी स्त्री 
सहित फहखाबाद चला गया । वहाँ उसने एक दूकान कर ली और 
वहीं रहने लगा । 


उन दिनों मुझे कसरत करने का शौक था, इसलिए मेरा बदन 
बहुत अच्छा बना हुआ था। कुछ दिनों पश्चात्‌ मेरी मालिकिन 
मेरी बहुत खातिर करने लगीं। खूब मेवा-मिठाई खिलाती थीं श्रौर 
महीने में दस-बीस रुपये नकद दे देती थीं। इस कारण दिन बड़ी 
अच्छी तरह कटने लगे । मे मालिकिन के खातिर करने का असली 
मतलब उस समय नहीं समझा । मेने जो समभा, वह यह था, कि 
मेरी सैवा से प्रसन्‍न होकर तथा मुर्भे गरीब समझ कर वह ऐसा 
करती हैं। आखिर जब एक दिन उन्होंने मुर्भे एकान्त में बुलाकर 
छेड़-छाड़ की, तब मेरी आँखें खुलीं। मुझे श्रारम्भ से ही इन कामों 
से नफरत थी । में इन बातों को जानता भी नहीं था, न कभी ऐसी 
संगति ही में रहा था, जिसमें इन बातों का ज्ञान प्राप्त होता । 
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में उस समय जो जानता था वह यह था; कि आदमी को खब 
कसरत कर नी चाहिए और स्त्रियों से बचना चाहिए । जब मालिकिन 
ने छेड़छाड़ की, तो मू्‌र्के उनके प्रति अनु राग उत्पन्न होने के बदले 
भय मालूम हुआ। मेरा कलेजा धड़कने लगा। मुर्भे ऐसा मालूम 
हुआ कि वह एक चुड़ेल है और मुझे भक्षण करना चाहती है । 

इक्के वाले की इस बात पर मेरे साथी मनोहरलाल बहुत हँसे, 
बोले---तुम तो बिलकुल बद्धू थे जी ! 

श्यामलाल बोला--अब जो समझ्तिये, परन्तु बात ऐसी ही थी | 
खेर, में श्पना हाथ छुड़ाकर उनके सामने से भाग आया। अब 
मुर्भे उनके सामने जाते डर मालूम होने लगा। यही खटका लगा 
रहता था, कि कहीं किसी दिन फिर न पकड़ ले। तीन-चार दिन 
बाद वही हुआ । उन्होंने अवसर पाकर फिर मुझ घरा । उस दिन 
मेने उनसे साफ-साफ कह दिया, कि यदि वह ऐसी हरकत करेंगी, 
तो में मालिक से कह दूृगा | बस उसी दिन से मेरी खातिर बन्द हो 
गई । केवल खातिर बन्द होकर रह जाती; वहाँ तक गनीमत थी, 
परन्तु अब उन्होंने मुभे तंग करना आरम्भ किया। बात-बात पर 
डॉटती थीं । कभो-कभी मालिक से शिकायत कर देती थी । झ्राखिर 
जब एक दिन मालिक ने म॒झे मालिकिन के कहने से बहुत डाँटा, 
तो मैने उन्हें अलग ले जा कर कहा--लालाजी, मेरा हिसाब कर 
दीजिये, में भ्रव श्राप के यहाँ नौकरी नहीं करूँगा । लालाजी लाल- 
पीली आँखें करके बोलें--एक तो कसूर करता है और उस पर 
हिसाब माँगता है ? मुर्भ भी तेश आा गया । मैंने कहा--कसूर किस 
सुसरे ने किया है ? लालाजी बोले--तो क्या मालिकिन भूठ कहती 
है ? मैंने कहा--बिलकुल झूठ ! लालाजी ने कहा--तेरे से उनकी 
शत्रता है क्या ? मेने कहा--हाँ शत्रुता है। उन्होंने पूछा--कक्‍्यों ? 
मैंने कहा--अब श्राप से क्या बताऊं। झाप उसे भी भूठ मानेंगे । 
इसलिए सबसे अच्छी बात यही है, कि मेरा हिसाब कर दीजिए। 
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मेरी बात सुनकर लाला के पेट में खलबली मची । उन्होंने कहा-- 
पहले यह बता, कि बात क्या है ? मेने कहा--उसके कहने से कोई 
फायदा नहीं, आप मेरा हिसाब दे दीजिए, परन्तु लाला मेरे पीछे पड़ 
गये । मेने विवश होकर सब हाल बता दिया। मुझे भय था, कि 
लाला को मेरी बात पर विश्वास न होगा । पर ऐसा नहीं हुआझा । 
लाला ने मेरी पीठ पर हाथ फेर कर कहा--शाबाश द्यामलाल, मैं 
तुम पर बहुत प्रसन्न हूं । भ्रब तुम आनन्द से रहो, तुम्हारी तरफ कोई 
श्रांख उठा कर नहीं देख सकेगा । बस उम्त दिन से में निद्व॑न्द्व हो गया । 
अब अधिकतर में मालिक के पास बाहर ही रहने लगा, भीतर बहुत 
कम जाता था । उसके पश्चात्‌ भी मालिकिन ने मेरे निकलवाने के 
लिए चेष्टा की प्र लाला ने उनकी एक न सुनी, आखिर वह भी हार 
कर बठ रही । 

इस प्रकार एक वर्ष और बीता | इस बीच में लाला के एक 
रिश्तेदार--जों उनके चचेरे भाई होते थे--बहुत आने जाने लगे। 
उनकी उम्र पच्चीस-छब्बीस वर्ष के लगभग हाथी । शरीर के मोदे 
ताजे और तन्दुरुस्त आदमी थे । पहले तो मुर्के उनका आना-जाना 
कुछ नहीं खटका; किन्तु वह मालिकिन के पास घण्टों बैठ रहते हैं, 
तो मुझ हुआ, कि हो-न-हो दाल में कुछ काला अवश्य है । लाला जी 
अधिकतर दूकान में रहने के कारण यह बात न जानते थे। घर का 
कहार भी मालिकिन से मिला हुआ मालूम होता था; इसलिए वह भी 
चुप्पी साथे था। एक में हो ऐसा था, जिसके द्वारा लाला को यह 
खबर मिल सकती थी । ग्रन्त में मने इस रहस्य का पता लगाने पर 
कमर बाँधी और एक दिन अपनी अभ्रांखों उनकी पापमयी लीला देखी । 
बस उसी दिन मेने लाला को खबर कर दी। लाला उस बात को 
चुपचाप पी गये। आठ-दस रोज बाद लाला ने मु्के बुलाकर कहा--- 
इयामलाल, तेरी बात ठीक निकली, आज मैंने भी देखा। जिस दिन 
तूने कहा था, उसी दिन से में इसकी टोह में था--श्राज तेरी बात की 
सत्यता प्रमाणित हो गई । झ्रब बता क्‍या करना चाहिए ? मेने इस 
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उम्र में विवाह करके बड़ी भूल की; पर अब इसका उपाय क्‍या है! 
मेने कहा--अपने भाई साहब का आना-जाना बन्द कर दीजिये, यही 
उपाय है और हो ही क्या सकता है? लाला ने सोच कर कहा--हाँ, 
यही दीक है | जी में तो आता है इस ओरत को निकाल बाहर करूँ; 
पर इसमें बड़ी बदनामी होगी । लोग हँसेंगे कि पहले तो विवाह किया, 
फिर निकाल दिया । 


मेने कहा--हाँ, यह दो आपका कहना ठीक है। बस उनका 
आना-जाना बन्द कर दीजिये; अतरव उसी दिन से यह हुक्म लग 
गया, लाला की अतृपस्थिति में बाहर का कोई झादमी चाहे रिश्तेदार 
हो, चाहे कोई हो--अन्दर न जाने पावे । और यह काम मेरे सुपुर्द 
किया गया । उस दिन से मेने उन्हें नहीं घुसने दिया। इस पर 
उन्होंने मुझे प्रलोभन भी दिये, धमकी भी दी; पर मेने एक न 
सुनी । मालिकिन ने भी बहुत कुछ कहा सुना, खशामद की; पर 
में जरा भी न पसीजा । कहरवा भी बोला--तुमको इससे क्‍या 
मतलब है, जो होता है, होने दो। मेने उससे कहा--सुनता है बे, 
तू तो पक्‍का नमकहराम है। जिसका नमक खाता है, उसी के साथ 
दगा करता है | खेरियत इसी में है, कि चुप रह, नहीं तो तु्े भी 
निकाल बाहर करूँगा । 


यह सुन कर कहारराम चृप हो गये । 


थोड़े दिन बाद लाला के उन रिश्तेदारों ने श्राना जाना बिलकुल 
अनन्‍्द कर दिया। श्रब वह लाला के पास भी नहीं झाते थे । मैंने भी 
सोचा, चलो अच्छा हुग्ना, प्रांख फटी पीर गई । 


इसके छ: महीने बाद एक दिन लाला को हैजा हो गया । मैने 
बहुत दोड़-धूप की; इलाज इत्यादि कराया पर कोई फ़ायदा न हुआ । 
लाला जी समभ गये, कि अन्त समय निकट है; अभ्रतएवं उन्होंने मुझे 
बुलाकर कहा--श्यामलाल, में तुके अपना नौकर नहीं, पुत्र समभता 


५ 


हैं, इसलिए में अपनी कोठरी की तालो तुझे देता हूँ। मेरे मरने 


इक्के वाला प्र 


पर ताली मेरे लड़के को देना भौर जब तक वहन भा जाय, तब 
तक किसी को कोठरी न खोलते देना । बस तुझे से में इतनी भ्रन्तिम 
सेवा चाहता हें । 

मेने कहा--ऐसा ही होगा, चाहे मेरे प्राण ही क्‍यों न चले 
जायें; पर में इसमें अन्तर न पड़ने दंगा । इसके पश्चात्‌ उन्होंने 
मुर्भ पाँच हजार रुपये नकद दिये और बोले--यह लो, में तुम्हें देता 
हू। में लता न था; पर उन्होंने कहा--तू यदि यह न लेगा, तो 
मुझे दुःख होगा; अ्रतएवं मेंते ले लिये । इसके चार घण्टे बाद उनका 
देहान्त हो गया । उनके लड़के को उनके मरने के तीन घण्टे पहले 
तार दे दिया था। उनके मरने के पाँच घण्टे बाद वह मैनपुरी पहुँचा 
था। उनका देहान्त रात को श्राठ बजे हुम्ना और वह रात के दो 
बजे के निकट पहुँचा था। लाला के मरने के बाद उनकी स्त्री ने 
मुभ मे कहा--कोठरी की ताली लाझ्रो । मेने कहा--ताली तो लाला, 
शिवच रण लाल के हाथ में देन को कह गये हूं, में उन्हीं को दूँगा। 
उन्होंने कहा-पश्ररे मूखे, इससे तुझे क्या मिलेगा। कोठरी खोलकर 
रुपया निकाल ले--मुर्क मत दे, तू ले ले, में भी तेरे साथ रहूँगी, 
जहाँ तू ले चलेगा तेरे साथ चलूगा। मेने कहा--मुझ से यह नहीं 
हीगा । में तुम्हें ले जाकर रख गा कहाँ ? दूसरे तुम मेरे उस मालिक 
की स्त्री हो, जो मुझे श्रपने पुत्र के समान मानता था । मभसे यह न 
होगा, कि तुम्हें अपनी स्त्री बना कर रख । 

बावजी, एक घण्टे तक उसने मुर्के समझाया, रोई भी, हाथ भी 
जोड़े; परन्तु मेने एक न मानी | आ्राखिर उसने श्रन्य उपाय न देख 
अपने देवर अर्थात्‌ उन्हीं को बलवाया, जिनका प्राना-जाना मैंने बम्द 
कराया था। उन्होंने श्राते ही बड़ा रुप्राव फाड़ा । मुझे पुलिस में 
देने की घमकी दी, पर में इससे भयभीत न हुझ्ला । तब वह ताला 
तोड़ने पर ञ्रामादा हुए। में कोठरी के द्वार पर एक मोटा डंडा 
लेकर बेंठ गया और मंने उनसे कह दिया कि जो कोई ताला तोड़ने 
आ्रवेगा, पहले में उसका सिर तोड़गा । इसके बाद जो होगा देखा 


प्र विश्वम्भ रनाथ शर्मा कौशिक 


जायगा । बस फिर उनका साहस न हुआ । इसी रणगड़े-झगड़े में रात 
के दो बज गये झ्लौर शिवचरण लाल झा गये । मेने उनको ताली दे 
दी श्रौर सब हाल बता दिया । 


बाबूजी, जब कोठरी खोली गई, तो उसमें से साठ हज्ञार रुपये 
नकद निकले । इन रुपयों का हाल लाला के अ्रतिरिक्त झोर किसी 
को भी मालूम न था । यदि में मालिकिन की बात मानकर बीस-पच्चीस 
हज़ार रुपये भी निकाल लेता, तो किसी को भी सन्देह न होता, पर 
मेरे मन में इस बात का विचार एक क्षण के लिए भी पदा न हुभा । 
मेरी माँ रोज़ रामायण पढ़कर मुझे सुनाया करती थीं, भौर मुझे 
यही समझाया करती थीं कि--बेटा, पाप और बेईमानों से सदा 
बचना, इससे तुझे कभी दुःख न होगा। उनकी यह बात मेरे जी 
में बसी हुई थी और इसोलिए में बच गया। उसके बाद शिवचरण 
लाल ने भी मुर्क एक हजार रुपया दिया । साथ ही उन्होंने यह भी 
कहा कि--तुम मेरे पास रहो; पर लाला के मरने से झौर जो प्रनुभव 
मु हुए थे; उनके कारण मेने उनके यहाँ रहना उचित न समझा । 
लाला की तेरहवीं होने के बाद मैंने उनकी नौकरी छोड़ दी ! छः हजार 
रुपये में से दो हजार मेंने अपनी बहन के ब्याह में खर्च किये भौर 
दो हजार अपने ब्याह में । एक हजार लगाकर एक दूकान की, और 
एक हज़ार बचा कर रकक्‍खा; पर दूकान में फिर घाटा हुआ | तब 
मेंने मंनपुरी छोड़ दी और इधर चला झाया । नौकरी करने की इच्छा 
नहीं थी, इसलिए मंने इक्का-घोड़ा खरोद लिया और किराये पर 
चलाने लगा--तब से बराबर यही काम कर रहा हें । इसमे मुझ 
खाने भर को मिल जाता है । प्रपने झानन्द से रहता हूँ । न किसी 
के लेने में हूं, न देने में | श्रब बताइये, यह बाबू कहते थे कि चार 
झाने के पैसे के लिए में बेईमानी करता हूँ । अरब में उनसे क्‍या 
कहता । यहू तो दुनिया है,जो जिसकी समझ में भ्राता है कहता 
है । में भी सुन लेता हूँ । इकके वाले बदनाम हूं; इसलिए मुझे भी 
ये बातें सुननी पड़ती हूँ । 


इहकके वाला ८३ 


हयामलाल की प्रात्म-कहानी सुनकर में कुछ देर तक स्तब्ध बेठा 
रहा । इसके पश्चात मेने कहा--भाई तुम तो दशेनीय ग्रादमी हो, 
तुम्हारे तो चरण छुने को जी चाहता है । 

इयामलाल हँस कर बोला--शभ्रजी बाब॒जी क्यों काँटों में घसीटते 
हो | मेरे चरण आप छएँ--राम ! राम ! में कोई साथ थोड़ा 
ही हूँ । 

मेने कहा--भौर साधु कंसे होते हैं. उनके कोई सुर्खाब का 
पर तो लगा होता नहीं । सच्चे साध्‌ तो तुम्हीं ही। यह सुन 
कर व्यामलाल हँसने लगा । ईसी समय गंगापुर झा गया 
झौर हम इक्क्े से उतरकर अपने निर्दिष्ट स्थान को प्रोर 
चल दिये । 

रास्ते में मेने मनोहरलाल से कहा--इस संसार में अनेकों लाल 
गुदड़ी में छिपे पड़े हैं। उन्हें कोई जानता तक नहीं । 

मनोहरलाल--जी हाँ ! और नामघारी ढोंगी महात्मा ईश्वर की 
तरह पूजे जाते हैं । 

बात बहुत पुरानी हो गई है, पता नहीं महात्मा श्यामलाल श्रव 
भी जीवित हूँ या नहीं, परन्तु अब भी जब कभी उनका स्मरण हो 
आता है, तो में उनकी काल्पनिक मूर्ति के चरणों में अपना मस्तक नत 
कर देता हें । 


हार की जीत 
सुदर्शन 


[जीवन-परिचय--सुदर्शन जी का जन्म सन्‌ १८६६ में सियालकोट 
(पंजाब ) में हुआ। अ्रापका ग्रसली नाम बद्रीनाथ है परन्तु हिन्दी साहित्य 
में श्राप सुदर्शन नाम से लिखते हे । प्रापको प्रारम्भिक शिक्षा उद में हुई । 
जब पध्राप छठवे दर्ज में पढ़ते थे, तब झापने उद्द में पहली कहानो लिख 
डाली थी । इस कहानी के छपने पर श्रापके रचना-कौशल को बड़ी 
प्रशंसा हुई । कुछ ही समय में श्राप उद् के प्रसिद्ध लेखकों में गिने 
जाने लगे। साथ ही साथ श्रापने श्रपना अध्ययन ज्ञारी रक्‍खा तथा 
बी० ए० फी परीक्षा पास की । प्रेमचन्द की तरह श्राप भी उदू के 
ख्याति प्राप्त लेखक बन चुकने पर हिन्दी रचना में प्रवत्त हुए। श्रापको 
प्रथम कहानी सन्‌ १६२० में सरस्वती में प्रकाशित हुई । थोड़े ही समय 
में ग्रापन हिन्दों के क्षेत्र में भी लोकप्रियता प्राप्त कर ली । श्रापकी 
कहानियाँ स्वाभाविकता एवं मनोरंजकता को लिए हुए हूँ । श्राप हिन्दी« 
उदू दोनों भाषाञ्रों के विशेषज्ञ हें। आपने हिन्दी-उदू में दर्जनों 
कहानियाँ तथा उपन्यासों को रचना की है। उनमें से तीथयात्रा, 
पनघट, सुदर्शन सुधा, परिवलन (कहानो संग्रह) भाग्यवती, फूलवती 
(उपन्यास) आनरेरी मजिस्ट्रेड, अ्ंंजना, धृपषछाँह, सिकन्दर आदि 
(नाटक ) तथा भंकार (गीतिकाय्य) आ्रादि प्रसिद्ध हे । 

सुदर्शन ज्ञी की साहित्य साधना बहुत कुछ प्रेमचन्द जेसो ही है। 
इनको कहानियों में यथार्थ तथा आदर्श का समन्वय, चरित्र चित्रण 
को प्रधानता, प्राकस्मिक घटना अथवा दंवयोग सहारा लता, 
भाषा का प्रचलित रूप तथा संयम एवं मर्यादा-सय वर्णन भ्रादि 

पढ़ 


हार को जीत प्र 


ऐसी विशेषताएं हूं जो प्रेमचन्द के प्राय: सभो लेखकों में पाई 
जातो हैं । लेकिन प्रत्येक कलाकार झपनी विशिष्टता रखता है, वह 
किसी परिपाटी में बंध कर नहीं रह जाता। सुदर्शन जो प्रतिभा सम्पत्त 
लेखक हूँ । श्रापको रचनाझों में मोलिकता को भ्रच्छी सुऋ-बसक दिखाई 
पड़ती है। समाज को देखने तथा उसकी सभस्याज्ों पर विधार करने 
का उनका अ्रपना हो दृष्टिकोण है । प्ंप्रेजी साहित्य के सुन्दर तर्तों 
का समावेश भी इन्होंने झपनोी कला में किया है झ्ौर वास्तव में हिन्दी 
कहानो के क्षेत्र में झाप अपना विशिष्ट स्थान रखते हे । 

सुदर्शन जी की कहानी रोचक, प्रभावोत्पादक, सामिक एवं 
रसोत्पादक होती है। 'हार को जीत' प्रारम्भिक काल को रचना होने 
पर भो श्रपनी रसात्मकता के लिए झ्राज भी प्रसिद्ध है । 

सुदर्शन जी ने सामाजिक, ऐतिहासिक तथा राजनंतिक विषयों 
पर कहानियाँ लिखी हैं । शहरी जोवन का चित्रण बहुत सुन्दर बन 
पड़ा है । सध्यवर्गोय पात्रों के पारिवारिक जीवन को वर्तमान समस्याभों 
का अंकन बहुत ही सजीव एवं हृदयस्पर्शों है। शेलो में भावपुर्णता 
तथा चित्रमयता मिलतो है । 'हार की जीत', “रक्षा अन्धत', 'पाप का 
परिणाम , “राजपूताने का प्रायश्चित' ग्रादि कहानियाँ बहुत उच्च कोटि 
को हुं । 'कवि को स्त्रो' झ्रात्ममथात्मक शली का सुन्दर उदाहरण है । 
न्यायभंगी ऐतिहासिक कहानियों में सर्वश्रेष्ठ है । 

उदू से हिन्दी में श्रानें के कारण उनको इहॉली में रोचकता का 
गुण विद्यमान है। इनकी भाषा में उदूं की अधिकता नहीं, अपितु 
संस्कृत के तत्सम शब्दों का समुचित प्रयोग मिलता है। वाक्य छोटे 
तथा भाव व्यंजना के श्रनरूप हें। कयोपकथन नाटक का सा प्रानन्द 
देते हें । भावों का विश्लेषण इतना अधिक नहीं हो पाया है, परन्तु 
सुक्तियाँ एक तोखली मारमिकता लिए हुए हे | कहानियों में भ्रन्‍्त तक 
कौतृहल बना रहता है । साथ ही रहस्य उद्घाटन भी बड़ी कलात्मकता 
के साथ होता है। झ्ाप भावा तथा होली की दुष्टि से एक सफल 
कहानोकार भाने जाते हैं] 


६... 


ष्प्र्‌ सद्शन 


६. है, 

माँ को झपने बेटे, साहुकार को अपने देतदार और क्रिसान को 
प्रपने लहलहाते खेत को देखकर जो प्रातन्द आता है, वही प्रानन्द बाबा 
भारती को अपना घोड़ा देखकर आता था। भगवदमजन से जो 
समय बचता, वह घोड़े के भ्रर्पण हो जाता | यह धोड़ा बड़ा सुन्दर 
था, बड़ा बलवान । इसके जोड़ का घोड़ा सारे इलाके में न था । बाबा 
भारती उसे सुलतान कहकर पुकारते, अपने हाथ से खरहरा करते, 
खुद दाना खिलाते पश्लौर देख-देख कर प्रसन्न होते थे। ऐसी लगन, 
एसे शअभ्रादर, ऐसे स्नेह से कोई सच्चा प्रेमी अ्रपने साजन को भी न 
चाहता होगा। उन्होंने अपना सब कुछ छोड़ दिया था--रुपया, 
माल, ग्रसबाब, जमीन; यहाँ तक कि उन्हें नागरिक जीवन से भी 
घृणा थी | श्रब गाँव से बाहर छोटे-मे मन्दिर में रहते श्रौर भगवान्‌ 
का भजन करते । परन्तु सुलतान के बिछड़ने की वेदना उनके लिये 
प्रसह्य थी। में इसके बिता नहीं रह सहंगा, उन्हें ऐसी अश्रांति 
सी हो गई थी । वह उसकी चाल पर लट्ट थे। कहते, ऐसे चलता 
है, जैसे मोर घन-घटा को देखकर नाच रहा हो । गाँवों के लोग 
इस मोहमाया को देखकर चकित थे। कभी-कभी कनखियों से 
इशारे भी करते थे, परन्तु बाबा भारती को इसकी परवाह नथी। 
जब तक संध्या-समय सुलतान पर चढ़कर झ्राठ-दस मील का चक्कर 
न लगा लेते, उन्हें चंन न श्राती । 

खड्गसिहू इस इलाके का प्रसिद्ध डाकू था, लोग उसका नाम 
सुनकर काँपते थे । होते-होते सुलतान की कीति उसके कानों तक 
भी पहुँची, उसका हृदय उसे देखने के लिए श्रघीर हो उठा । वह एक 
दिन दोपहर के समय वाबा भारती के पास पहुँचा और नमस्कार करके 
बेठ गया । 

बाबा भारती से पूछा--/खड़ ग सिह क्‍या हाल है ?  खड़गतिह ने 
सिर मूकाकर उत्तर दिया--“'झापकी दया है । 


हार की जीत ष््छ 


“कही इधर कैसे भा गये ?”' 

“सुलतान की चाह खींच लाई ।” 

“विचित्र जानवर है। देखोगे, तो प्रसन्‍न हो जाप्ोगे ।”? 

“मैने भी बड़ी प्रशंसा सुनी है । 

“उसकी चाल तुम्हारा मन मोह लेगी ।* 

“कहते है, देखने में भी बड़ा सुन्दर है ।' 

“क्या कहता, जो उसे एक बार देख लेता है, उसके हृदय पर 
उसकी छुथि प्रंकित हो जाती है ।”' 

“बहुत दिनों से अभिलाषा थी, झाज उपस्थित हो गया हूँ ।” 


बाबा और खड्गसिह दोनों प्रस्तबल में पहुँचे। बाबा ने घोड़ा 
दिखाया घमंड से, खड्गसिह ने घोड़ा देखा प्राइवर्य से । उसने सहस्रों 
घोड़े देखे थे, परन्तु ऐसा बाँका धोड़ा उसकी पश्रांखों से कभी न 
गुजरा था । सोचने लगा, भाग्य की बात है। ऐसा घोड़ा खड़गसिह 
के पास होना चाहिए था | इस को एसी चोज्ञों से क्‍या मतलब ! 
कुछ देर तक खड्गसिह भाश्चयं से चुपचाप खड़ा रहा। इसके 
पश्चात्‌ उसके हृदय में हलचल होने लगी । बालकों की सी भ्रधीरता 
से बोला-- 


परन्तु बाबाजी, इसकी चाल न देखी तो क्‍या देखा !”! 

बाबाजी मनुष्य ही थे । प्रपनी वस्तु की प्रशंसा दूसरे के मुख 
से सनने के लिये उनका हृदय भी अधीर हो गया । घोड़े को खोलकर 
बाहर लाये और उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगे। एकाएक उचक- 
कर सवार हो गए, घोड़ा वायू-वेग से उड़ने लगा । उसकी चाल देखकर, 
उसकी गति देखकर, खड़गसिह के हृदय पर साँप लोट गया। वह 
डाक था, भोौर जो वस्तु पसंद झ्रा जाय, उस पर अपना अ्रधिकार 
समझता था । उसके पास बाहुबल था, श्रौर रुपया था, भौर श्रादमी 


थे। जाते-जाते बोला--“बाबाजी, में यह घोड़ा श्रापके पासन 
रहने दंगा ।” 


प्प सुदर्शन 


बाबा भारती डर गये। श्रब उन्हें रात को नींद न झ्राती थी । 
सारी रात अस्तबल की रखवाली में कटने लगी । प्रतिक्षण खड्गसिंह 
का भय लगा रहता । परन्तु कई मास बीत गए, वह न झाया। यहाँ 
तक कि बाबा भारती कछ लापरवाह हो गए भोर इस भय को स्वप्न 
के भय की नाई मिथ्या समझने लगे। 

|. 8 | 

संध्या का समय था । बाबा भारती सुलतान की पीठ पर सवार 
होकर घूमने जा रहे थे । इस समय उनकी श्राँखों में चमक थी, 
मुस पर प्रसन्‍्तता । कभी घोड़े के शरीर को देखते, कभी रंग को 
ध्रौर मन में फले न समाते थे । 

सहसा एक प्रावाज आई-- धो बाबा, इस कंगले की भी बात 
सुनते जाता ।” 

ग्रावाज में करुणा थी, बाबा ने घोड़े को थाम लिया । देखा, 
एक अपाहिज पड़ा कराह रहा है । बोल---“क्यों तुम्हें क्‍या कष्ट है? 


भ्रपाहिज ने हाथ जोड़कर कहा--“बावा, में दुखिया हें । मुझ पर 
दया करो। रामाँवाला यहाँ से तीन मील है; म॒र्भे वहाँ जाना है । 
घोड़े पर चढ़ा लो, परमात्मा तुम्हारा भला करेगा ।” 

“वहाँ तुम्हारा कौन है ? 

“दुर्गादत्त वेद्य का नाम आपने सुना होगा। में उनका सोौतेला 
भाई हूं ।' 

बाबा भारती ने घोड़े से उतर कर अपाहिज को घोड़े पर किया 
झौर स्वयं उसकी लगाम पकड़कर धीरे-धीरे चलने लगे । 


सहसा उन्हें एक भटका-सा लगा, श्रौर लगाम हाथ से छुट गई । 
उनके भ्राश्चयं का ठिकाना न रहा, जब उन्होंने देखा कि श्रपाहिज घोड़े 
की पीठ पर तनकर बंठा है श्रौर घोड़े को दोड़ाए लिए जा रहा है । 
उनके मुख से भय, विस्मय झौर निराशा से मिली हुई चीख निकल गई 
--यह अपाहिज खड्गसिह डाकू था । 


हार की जोत द्न् 


बाबा भारती कुछ देर तक चुप रहे, भौर इसके परचात्‌ कुछ 
निश्चय करके पूरे बल से चिल्लाकर बोले--“जरा ठहर जाप्रो । 

खड्गसह ने यह भावाज सुनकर घोड़ा रोक लिया भर उसकी 
गर्दन पर प्यार से हाथ फेरकर कहा--बाबाजी, यह घोड़ा अब न 
द्गा। 

“परन्तु एक बात सुनते जाझो ।” 

खड़गसिंह ठहर गया । बाबा भारती ने निकट जाकर उसकी 
ग्रोर ऐसी श्राँखों से देखा, जेसे बकरा कसाई को देखता है, भ्रौर 
कहा--““यह घोड़ा तुम्हारा हो चुका । में तुमसे इसे वापस करने के 
लिए न कहूँगा, परन्तु खडगसिह, केवल एक प्रार्थना करता हूँ, उसे 
अस्वीकार न करना; नही तो मेरा दिल टूट जायगा। 

“बाबाजी, आ्राज्ञा कीजिए । म॑ झ्रापका दास हूँ, केवल यह घोड़ा 
ने दूगा । 

“शझब घोड़े का नाम न लो, में तुम से इसके विषय में कुछ न 
कहूँगा । मेरी प्रार्थना केवल यह है कि इस घटना को किसी के सामनें 
प्रगट न करना । 

खड्गसिह का मुह शभ्राइचर्य से खला रह गया। उसका विचार 
था कि मुर्कभ इस घोड़े को लेकर यहाँ से भागना पड़ेगा, परन्तु बाबा 
भारती ने स्वयं उससे कहा कि इस घटना को किसी के सामने प्रगट 
न करना । इससे क्‍या प्रयोजन सिद्ध हो सकता है ? खड़गसिह ने 
बहुत सोचा, बहुत सिर मारा, परन्तु कुछ समभ न सका । हार कर 
उसने अपनी श्राँखे बाबा भारती के मुख पर गाड़ दी और पूछा-- 
“बाबाजी, इसमें आपको क्‍या डर है ? 

बाबा भारती ने उत्तर दिया--- लोगों को यदि इस घटना का पता 
लग गया, तो वे किसी गरीब पर विश्वास न करेंगे ।”! 

श्रौर यह कहते-कहते उन्होंने सुलतान की श्रोर से इस तरह मह 
मोड़ लिया, जेसे उनका उससे कभी कोई सम्बन्ध हीन था । बाबा 


६० सुदर्शन 


मारती चले गए, परन्तु उनके शब्द खड़गसह के कानों में उसी 
प्रकार गूंज रहे थे। सोचता था, कंसे उच्च विचार है ! कंसा पवित्र 
भाव है ! उन्हें इस घोड़ेसे प्रेम था। इसे देखकर उनका मुख 
फूल की नाई खिल जाता था । कहते थे इसके बिना में न रह सकंगा । 
हसकी रखवाली में वह कई रातें सोये नहीं । भजन-भक्ति के बदले 
रखवाली करते रहें । परन्तु ग्राज उनके मुख पर चिन्ता की रेखा तक 
न देख पड़ती थी । उन्हें केवल यह रु्याल था कि कहीं लोग गरीबों 
पर विश्वास करना नद्धोड़दें। उन्होंने भ्रपनी निज की हानि को 
मनुष्यत्व की हानि पर न्यौावर कर दिया । ऐसा मनुष्य मनुष्य 
नहीं देवता है ! 
( ३ ) 

रात्रि के अ्न्धकार में खड्गसिह बाबा भारती के मन्दिर में पहुंचा । 
चारों शोर सन्नाटा था ! श्राकराश पर तारे टिमटिमा रहे थे । थोड़ी 
दूरपर गाँवों के कुत्त भोंकते थे। मन्दिर के भ्रन्दर कोई शब्द 
सुनाई न देता था । खड्गसिह सुलतान की बाग पकड़े हुए था। वह 
धीरे-धीरे अस्तबल के फाटक पर पहुँचा । फाटक किसी वियोगी 
की ग्रांखों की तरह चोपट खला था। किसी समय वहाँ बाबा 
भारती स्वयं लाठी लेकर पहरा देते थे | परन्तु आज उन्हें किसी 
चोरी, किसी डाके का भय न था । हानि ने हानि की श्रोर से 
बेपरवाह कर दिया था। खडगसिह ने भ्रागे बढ़कर सुलतान को उसके 
स्थान पर बाँध दिया और बाहर निकलकर सावधानी से फाटक बन्द 
कर दिया । इस समय उसकी आँखों में पश्चात्ताप के आँसू थे । 

ग्रंधकार में रात्रि ने तीसरा पहर समाप्त किया, और चौथा पहर 
झारम्भ होते ही बाबा भारती ने अपनी कुटिया से बाहर निकल 
ठंडे जल से स्नान किया । उसके पश्चात्‌ इस प्रकार जैसे कोई स्वप्न 
चल रहा हो, उनके पाँव अस्तबल की शोर मुड़े । परन्तु फाटक पर 
पहुँचकर उनको अ्रपनी भूल प्रतीत हुई, साथ घोर निराशा ने पाँवों 
को मन-मन-भर का भारी बना दिया । वह वहीं रुक गए । 


हार की जीत 8१ 


घोड़े ने स्वाभाविक मेधा से अपने स्वामी के पाँवों की चाप को 
पहचान लिया, भ्रौर जोर से हिनहिनाया । 

बाबा भारती दौड़ते हुए भन्दर घुसे और अपने घोड़े के गले से 
लिपटकर इस प्रकार रोने लगे, जेसे बिछड़ा हुआ पिता चिरकाल के 
परचात्‌ पुत्र से मिलकर रोता है। बार बार उसकी पीठ पर हाथ 
फेरते थे--बार-बार उसके मूह पर थपकियाँ देते थे और कहते थे-- 
झब कोई गरीबों की सहायता से मँह न मोड़ेगा । 


थोड़ी देर के बाद जब वह अस्तबल से बाहर निकले, तो उनकी 
ग्राँखों से भ्रॉसू बह रहे थे । ये ग्राँसू उसी भूमि पर ठीक उसी जगह 
गिर रहे थे, जहाँ बाहर निकलने के बाद खड़गसिह खड़ा होकर 
रोया था । दोनों के आँसुश्नों का उस भूमि की मिट्टी पर परस्पर मेल 
हो गया । 


मधुरिमा 


श्रीमतो कसला देवो चोधरी 


[जीवन परिचय--बीसवीं शताब्दी में स्त्री-शिक्षा के प्रचार के 
साथ-साथ कई स्त्री लेखिकाप्रों ने साहित्य के विभिन्‍न क्षेत्रों में पदापण 
किया । जिस प्रकार महादेवो वर्मा काव्य-क्षेत्र में प्रत्यन्त प्रसिद्ध हुई 
उसी प्रकार फहानो क्षेत्र में श्रीमती कमला देवी चोधरो का प्रमुख स्थान 
है। श्राप समाज सेवा के कार्यों में प्राय: श्रपना सारा समय लगाती 
हैं । नारी जाति की भअ्रधोगति देखकर श्रापको बड़ी बेदना होती है। 
श्राप विगत ३० वर्षों से कहानी के साध्यसम से नारी जाति के उत्थान 
का प्रयास करती ञ्रा रही है । आपके दो प्रसिद्ध फहानी-संग्रह 'उन्मराद' 
झोर “'पिकनिक' नाम से प्रसिद्ध हें। श्रापकी भाषा परिसाजित श्रौर 
शक्तिपूर्ण होती है । छोटे-छोटे वाक्यों श्र जन सामान्य को बोलचाल 
की भाषा में श्राप मानव हृदय की उथल-पुथल का सामिकता के साथ 
वर्णन करतो हे ।] 


स्वच्छ चाँदनी में बैठना, चकोर की भाँति चन्द्रमा का भ्रावाहन 
करना, सम्पूर्ण रात्रि नीले श्राकाश की ओर देखते रहना, दिन-भर 
फूलों से भरे उद्यान में इधर से उधर विचरना, पुष्पों के सौन्दय्यं को 
देख-देख कर हँसना और तितलियों से अ्ठखेलियाँ करना--मधुरिमा 
फो यही भाता है । इसके सिवा और सारे काये उसे बन्धन-स्वरूप 
प्रतीत होते है । 


वह प्रात: उषा काल से पहले उठकर उद्यान में चली जाती है, 
जहाँ उस समय समीर के हलके 'ोंके, पक्षियों के मधुर कलरव श्रौर 
कुसुमों के सौरभ के सिवा और कुछ जान ही नहीं पड़ता--चारों 


र 
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ओर हलको जादू-भमरी अँधियारी का राज्य हो रहा है। मधुरिमा 
एक शोर निमग्न बेठी रहती है। शोतल समीर उसके शरीर को 
स्पन्दित करता है, पक्षियों के कलरव की मोठी ध्वनि उसे प्राह्नादि 
कस्ती है, पुष्पों को भोनो-भीनी सुर्गान्धि उसे रोमांचित करतो है--- 
मस्त बना देतो है, उसका मन किसो अद्वितीय झानन्द से भर जाता है, 
ओर सूर्य को गुलाबी रश्मियों के स्पर्श से श्रन्य फूलों के साथ 
मधुरिमा भो खिल उठती है। 

सुन्दर प्रभात के साथ किसी श्रनुपम प्राभा से उसका सीन्‍्दर्य 
चमक उठता है, रात्रि के साथ ही उसके हृदय की सारी नोरबता 
विदा हो जाती है, कोई अभ्रदुभुत नाद उसको प्रन्तरात्मा में कल्लोल 
करने लगता है, उसके श्रंग-प्ंग में चंचलता नाच उठती है । वह 
फूलों के साथ खिल उठती है, चिड़ियों के साथ चहचहा उठती है, 
उसके हृदय से भी भ्रमर-लोक का संगीत फूट निकलता है, और बह 
अपने सुरीले गले से कुछ गुनगनाने लगती है । 

उस समय यदि उद्यान में जाकर कोई देखे, तो उसे मधुरिमा 
एक खबसूरत तितली ही की भाँति प्रतीत होती है। उद्यान के 
प्रत्येक वृक्ष, प्रत्येक पुष्प, प्रत्येक पललव से वह परिचित है। संध्या 
के मितने के बाद जबत्र तक वह अपने सारे पुष्पों से, सारी कलियों 
से, एक-एक डाली से भेंट नहीं कर लेती, उसके हृदय का संतोष 
नहीं होता । 

हैं भूलती नहीं कि आज किस डाली पर कितनी कलियों का 
जन्म होने वाला है, कितनी शैशवावस्था में प्रविष्ट होंगी, कितनी 
खिलकर यौवन के उत्तंग शिखर पर चढ़ेंगी और कितनी भड़कर 
मृत्यु की गोद में पहुँच जायेगी । नधुरिमा हर एक से मिलती है, 
प्रत्येक से सहानुभूति प्रकट करती है | किसी से मौन भाषा में कुछ 
कह झाती है, किसी पर एक तिरछी दृष्टि डाल श्राती है, किसी 
को अपनी सुकुमार उ गलियों से स्पर्श कर झाती है और किसी की 
ओझऔर से अपनी गदंन हिलाती हुई निकल जाती है; मानों कहती 
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है--'भ्रभी धैय रखो, भ्रभी बहुत व्यस्त हूँ फिर आऊँगी ।' किसी झोर से 
झाते समय यह “बहुत काम है' यह भूल ही जाती है, और ठहर कर 
दोनों हाथों से वललरियों को पकड़ कर- अंक में भरकर--बार-बार 
फूलों को प्यार करती है । किसी के सौन्दर्य पर इतनी मग्ध हो जाती 
है कि घंटों निर्निमिष दृष्टि से खड़ी ताका करती है, और किसी के 
ऊपर कंकड़ी मार कर दूर ही खड़ी रहती है, मानो उससे चुहलबाजी 


कर रही है--- उसका मन अपनी श्रोर श्राकवित करना चाहती है ।. 


पृथिवी पर पड़े कुम्हलाये पुष्प को देखकर वह व्यग्र हो उठती 
है, तुरन्त ही उसे उठाकर छाती से लगा लेती है, आ्राँखों से दो बूंद 
आँसू भी टपका देती है--उसकी ओर निराशापूर्ण दृष्टि से घंटों 
देखती रहती है । 


मधूरिमा का यही काम है, यही उसका परिवार है, यही उसका 
खेल है श्लौर यही उसका सुख । 


0, ० ०) 

मधूरिमा अपने सम्पत्तिशाली माता-पिता की अकेली संतान 
है । संसार में आराम के जितने भी साधन हो सकते हैँ, सब मौजूद 
हैं, पर मधुरिमा को उद्यान में विचरने के सिवा दूसरा कोई काम नहीं 
सुहाता । माता-पिता उसकी इस विलक्षण प्रकृति से हैरान हैँ । माता 
का हृदय इस आ्राशंका से काँप उठता है कि वह अँधियारे ही बाग में 
भाग जाती है--कहीं कोई कीड़ा-मकोड़ा न काट लें, वह लताझ्रों के 
भुरमुट में घुस जाती है, यदि उसमें सॉाँप'** '*' 

मधरिमा के लिए माता के वात्सल्य में वह जादू न था, जो 


उद्यान-निरीक्षण में था। बढ़िया-बढ़िया चमत्कारपूर्ण खिलौनों में 
बह आाकर्ंण न था, जो फूलों में था । उसे खेल भी वही पसन्द हैं, 
जो बाग़ में हों । सखियाँ भी वही पसन्द हैं, जो उस के साथ उद्यान 
का भ्रमण कर सर्क । मधुरिमा सखियों के गले में बांह डालकर इधर- 


उधर फदकने-सी लगती है । "देखो, यह कली झाज खिली है, और 
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वह फूल कल खिला था | वह गुलाब प्रभी कच्चा है, श्रभी झौर बड़ा 
होगा । अरे ! चलो, चलो, देखो तो, वह काला भौंरा उस खूबसूरत 
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कली का रस पी रहा हैँ, उसे मार कर भगा दर । 


सख्ियाँ इस प्रकार घूमते-घूमते थक जाती है, पर मधुरिमा नहीं 
थकती । कोई सखी कहती--“बहन, मेरे तो यहाँ फिरते-फिरते पर 
दुखने लगे, चलो, अब घर बैठकर गुडियाँ खेले ।* 

मधुरिमा कहती--“न, न, अभी मुर्भे बहुत काम हैं, अपने 
बहुत से फूलों को देखना है, उनकी खबरदारी करनी है। तू जानती 
नही बहन, वह सामने माला मन्दिर का पुजारी बड़ा खराब आदमी 
है । यहाँ से चली जाऊँगी, तो वह सारे फूल नोंच-खसोंट कर अपने 
ठाकुर पर चढ़ा देगा। और माली, वह फूलों का काम तो करता है, 
पर यदि में चली जाऊँ, तो श्रभी ढेर से फल तोड़ कर गुलदस्ता 
बना डाले ! इसीलिए तो मुझे फरसत नहीं मिलती ।* 

मधरिमा से जिसे बातें करनी हों, वह उद्यान में जाय, फिर तो 
वह बातों की कड़ी लगा देगी । माता-पिता को भी घण्टों उसके कारण 
उद्यान में घूमना पड़ता है । धर आकर मधुरिमा को भोजन करना भौर 
कपड़ा पहनना भी बन्धन-सा मालम होता है। 


माता कहती-- बेटी, में नौकरानी को बाग में भेजे देती हूँ । 
कोई फूल न तोड़ेगा । तेरे पिताजी ने सबको फूल तोड़ने की मनाही 
कर दी है । तू भर पेट रोटी तो खा ले ।” 

मगर मध्रिमा को सन्‍्तोष नहीं होता । वह खाना खाती है, 
पर उसका ध्यान फूलवारी ही में लगा रहता है । किसी प्रकार माता 
से छटते ही वह भाग खड़ा होती है । सदा से ही मधुरिमा का यही 
ढंग है। जब वह भौोौर भी छोटी थी, तब नौकरानियाँ गोद में लेकर 
फूलों से उसका परिचय कराते-कराते थक जाती थीं। माली को भाज्ञा 
थी कि वह उसके साथ घूम-घूमकर सारे फूलों के नाम उसको बताता 
जाय । झोर मधुरिमा तोतलो बोली में उन नामों को दोहराती जाती । 
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नौकरानी थककर पेड़ की छाया में बेठ जाती--“बिटिया रानी, 
अब तनिक सो जाओी । 

मध्रिमा कहतो--अलें हिलिया, तू मेले फूल को 'भा जा 
ली निदिया, --पग्रा जा ली निदिया' कल के छला आा, में नहीं 
छोतो ।” 

नोकरानी कहती-- 'ग्रजीब लड़की है । 


( ३ ) 

पानों बरसे, या ग्राँधी झाये, चाहे जेठ-बंसाख की धूप शरीर 
को भून डाले, लू के थपेड़ यम के दूत बनकर झा जायें, पर मधुरिमा 
से घर नहीं बंठा जाता । जबरन बिठाई जाती है। मृसलाधार वर्षा 
में उसे बाग में कँसे घूमने दिया जाय ? हहराती लू में उसका सुकुमार 
शरोर कुम्हला न जायगा ? 

मधुरिमा अब ऐसी नादान बच्ची तो नहीं है, जो इतना भी न 
समझ सके; फिर भी नहीं समझ पाती । वह तो सोचती है--इत 
फूलों को तो लू नहीं लगती, फिर मुझे क्‍यों सतायेगी ? ये पानी में 
भीगकर कितने प्रसन्न जान पड़ते हैं, यदि में भी इसी प्रकार पानी 
में भीग सकू, तो कसा आनन्द आवे ! श्र कभी-कभो सब की आ्राँख 
बचाकर, कभा माँ से नहाने का बहाना करके, वह भंकावात कोंकों 
के साथ अठखे लियाँ करने चली जाती है। वह फलों के सुख की थाह- 
लेना चाहती है । 


?॥ 


उस समय वह आनन्द से उन्मत्त-सी हो उठती है, उसकी श्राँखें 
हफ॑ से चमकने लगती हें, मन एक प्रकार के उत्साह से भर जाता है 
श्रौर गुलाबी गाल मारे जोश के सुख हो उठते हें। वह फूलों से छेड़- 
छाड़ करती हुई चारों श्रोर हंसती फिरती है, मानों फलों से कहती 
है--प्राज में भो पानी में भीग रहो हूँ, हाँ ! आज कमरे की खिड़की 
से तुम्हें देखकर ललचा थोड़े रही हूँ । श्राजाद हँ--तुम्हारी ही तरह 
पूरी भ्राजाद हूँ ।' 
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मधुरिमा का यह ढंग भव घर वालों को सुखद प्रतीत नहीं होता । 
माता-पिता रात-दिन चिन्ता में रहते हु--कंसे उसे राहु पर लाया 
जाय ? ऐसी लड़की तो उन्होंने भाज तक न दूसरी देखी, न सुनी ही 
है | भ्रब बड़ी हो रही है, उसे कुछ पढ़ता-लिखना चाहिए, कुछ सीखना 
चाहिए, इस तरह कब तक ग्रल्हड बनो रहेगी ? 


किया भी क्‍या जाय, “क, ख, ग, मधुरिमा को याद नहीं होता, 
पंडित जी की ककंश ग्रावाज श्रौर भद्दी शकल से उसे चिढ़ है । फूलों में 
निमग्न रहने वालो, अमरों का राग सुनने वाली मधुरिमा हारमोनियम 
वाले मास्टर का गाना पसन्द नहीं करती । सा, रे, ग, म, न उसे 
अच्छा लगे, नयाद हो । वह मास्टर से कहती है--“मास्टर साहब, 
मेरे तालाब में पश्राजजल खब कमल खिलते हूँ । काले-काले भौरे उस 
पर बेठकर बड़ा सुरीला गाना गाते है । चलिए, आपको सुना लाऊँ। 
वेसा गाना क्‍या झाप मुभे सिखा सकंगे ? ” 


मास्टर कहता है--अच्छी दुयूशन मिली !” करे भी क्‍या ? बड़े 
धर की नौकरी है। लड़की के साथ भौरे का राग सुनने जाना पड़ता 
है. ओर मधुरिमा की बातों का उल्टा-सीधा उत्तर देकर बेचारा मास्टर 
भाग खड़ा होता है । 

मधुरिप्रा भाकर कहती है--“पिताजी, में इन मास्टर साहब से 
गाना नहीं सीखूंगी । उन्हें कुछ झाता भी है ! उनसे श्रच्छा ता, कही 
में गाद। 

---“हाँ, हाँ, गाग्नो मधुरिमा, सुनूँ कसा गाती हो ।' 


मध्रिमा--अमरों का गुनगुनाना जो सीखा है--सुना देती है । 
यही नहीं, कई चिड़ियों की मधुर झावाज को वह बिलकुल नकल 
उतार लेती है। 


पिता दुलार से उसके गालों को चूम लेता है; पर सोचता है, 
कहीं इसका दिमाग तो खराब नहीं है। माता कहती है-- बस, बहुत 
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दुलार हो चुका, जिस तरह भी हो, इसकी पढ़ाई का उपाय करो । ग्राज 
में हसे अपने सामने बिठा कर पढ़वाऊँगी ।” 


“हाँ, माताजी, तुम देख लेना, पण्डितजी को पढ़ाना नहीं आ्राता ।” 
पंडितजी पढ़ाते हँ--“बेटी, कहो, ग से गदहा, थ से घोड़ा ३” 


मधुरिमा विचार-धारा में भटक जाती है--वही गदहा, जो 
झक्सर बाग में घुस आता है, केसी खराब बोली बोलता है--सीपों ' 
सीपों ! फिर मधरिमा के लिए हँसी रोकना कठिन हो जाता है, वह 
खिलखिला कर हँस उठती है। हंसते-हँसते लोट जाती है, और यह 
कहकर श्राँधी की तरह भाग खड़ी होती है--“पंडितजी, में उस गदहे 
बाली बात नहीं पढ़े गी । जाती हूँ अपने गेंदे के पास ।* 

पंडितजी ऋ्रद्ध होकर कहते है--“देख लिया आपने ? आझ्रापकी 
लड़की को पढ़ाना ग्रसम्भव है | विलक्षण बिटिया है ! 


पंडितजी सर खूजलाते चले जाते हैं। माँ माथे पर हाथ रखकर 

सोचती है--- क्‍या करूं ?! 
६. 5) 

फूल चाँदनी चुरा रहे थे। मधुरिमा सबकी तलाशी ले रही थी,-- 
कोन फूल भ्रब॒तक जाग रहा है। मलयानिल को उसी समय हँसी 
सूफी, वह कोमल कलियों को छेड़ते लगा । सुकुमारता के कारण कहीं 
किसी को कमर न टूट जाय, इसी चिन्ता में मधुरिमा कलियों पर 
दृष्टि गड़ाकर खड़ो हो गई। उसी समय उसके कान में अत्यन्त 
सुरीला राग सुनाई दिया । सब-कुछ भूलकर वह उस राग में तन्‍्मय 
ही गई । 

कोन है यह ? कसा मनमोहक स्वर है उसकी बाँसुरी का ! इस 
स्वर में बाँसुरी तो पहले किसी ने न बजाई थी। इसमे तो कोयलों 
को कूक; चिड़ियों का मधुर कलरव, अ्रमरों का राग--सब-कुछ भरा 
है। मध्रिमा उन्मत्त-सी ही उठी। बाँदुरी झुकते ही कुमार के पास 
पहुँच गई; बीोलो--“तुम बँसुरो बजाते हो ? 

मा 
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“-- मुझे बताझोगे, तुम क्‍या गाते हो ? ” 

--'फूल-फूल मेंने हरि को देखा, शभ्रौर देखी मेने फूलवारी । 
मधुरिमा सोचने लगी,---यह मी शायद फूलों को प्यार करता है, तभी 
तो फूलों का गाना गाता है। वह बोली---“क्या तुम मुर्के गाना सिखा 
सकते हो ? 

“क्यों नहीं, जरूर सिखा सकता हूँ, मेरा गाना कया तुम्हें 
पसन्द है ? 

--“बहुत पसन्द है । चलो, म॑ तुम्हें पिताजी के पास ले चल । में 
तुमसे गाना सोख गी ।” 

कसी भोली बालिका है; कितनी सुन्दर, कसी प्यारी और कंसी 
सुकुमार * श्राँखों में कितना श्राकषंण है ! कुमार उसकी बात टाल 
न सका, बोला-- अच्छा चलो ।”* 

कुमार का हाथ पकड़े मधुरिमा पिता के पास पहुँची-- 
“विताजी, में इनसे गाना सीखेंगी । उन मास्टर साहब को मना कर 
दो, अभ्रब न प्रार्वे ।! 


पिता ने आँखें ऊपर उठाई--यह तो उनका पड़ोसी नलिनी 
कुमार है । धनाढुय का लड़का है। वह मधरिमा को गाना कंसे 
सिखायेगा ? वे बोलें--“पगली, कुमार को इतनी फ्रसत कहाँ है ? 
पढ़ने-लिखने वाला लड़का है । 

-- नहीं, में इसे प्रवश्य गाना सिखाया करूँगा । मुर्क काम हो 
गया है ? मेरी कालेज की पढ़ाई इस वर्ष से समाप्त ही गई । पिताजी 
तो अश्रब ग्रापके पड़ौस ही में भ्रागये है न ।” 

--“बेंटा, यह पढ़ेंगी कया, इसे तो दिन-भर बाग ही से फ्रसत 
नहीं होती ।” 

-- जो भी हो, में इसे पढ़ा दू गा ।” 
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मधुरिमा श्रधिक खड़ी न रह सकी, कुमार का हाथ पकड़ा 

झौर भाग खड़ी हुई । कुमार भी उसके साथ घसिटता चला गया । 
( # ) 

जो मधुरिमा ग से गदहा न पढ़ पाती थी, वह अब गेंदे का ग, 
चम्पा का च बहुत पीछे छोड़ झ्राई है। वह सुन्दर-सुन्दर कविताएँ 
लिखकर कुमार को दिखाती है। कुमार चक्तित हो जाता है--भल्हड़ 
मधुरिमा ऐसी भावपूर्ण कविता क॑से लिखतोी है ? 

श्रोर उस अल्हड़पन पर ही कुमार म॒ग्ध है। उसकी मास्टरी तो 
प्रब खम हो चुकी । मधु रिमा चाँदनी में बैठकर चन्द्रमा को एकटक 
देखती श्रौर कुमार मधूरिमा को | वह मुग्ध-दृष्टि से फूलों को ताका 
करती भर कुमार उसको; पर मधुरिमा को कुछ खबर ही न होती । 
जब उसको यह समाधि ट्टती, तो वह अप्राँखों में जाने क्या भरकर 
उन्मत्त-सी चिल्ला उठती--“कुमार, देखो, यह फूल कितना 
सुन्दर है ! ' 

कुमार को दृढ़ता का बन्धन ढीला हो जाता, वह उसके दोनों 
हाथ मुट्ठी में दाबकर उसे कितनी देर तक बिना पलक मारे देखा 
करता पर फिर भी मधुरिमा फूलों के ध्यान ही में लीन रहती । धोरे- 
घीरे यह मुट्ठी के बन्धन ढीले कर देता । 

कितने ही दिन इसी तरह गजरते चले गये । 

मधुरिमा भब यौवन में पदापंण कर चुकी है, पर उसे कुछ खबर 
ही नही । कुमार के हाथ पकड़ने भौर छोड़ने का श्र यह कुछ नहीं 
समभतोी । मधूरिमा की यह प्रकृति भ्रब कुमार को भी भ्रच्छी नहीं 
लगती । वह चाहता है--भब फलों के सिवा कुछ झौर बात भी करे, 
धोर फलों की बात छोड़कर मेरी ही बात सोचा करे, मेरे ही ध्यान 
में मग्न रहें । पर वह देखता है कि उसकी बातें भी भब वह वंसे 
ध्यान से नहीं सुनती, क्योंकि अ्रब वह बातें फलों की कहानी नहीं हैं, 
उसकी कविताएँ प्रब फूलों की डाली नहीं हैं। और प्रेम की बातें, 
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जिन्हें मघरिमा को समभना चाहिए, सुनकर वह कहकहां मारकर 
हँस देती है | बेंचारा कुमार लज्जित होकर शभाँखें नीची कर 
लेता है । 


एक दिन रिमभिम-रिमक्रिम पानी बरस रहा था। रात-भर 
घनधघोर वर्षा हुई थी । सारा घर शभ्रभी मीठी नींद में मग्न था। 
ग्रकेली मघरिमा जागकर उद्यान में पहुँच गई थी । डाली पर दृष्टि 
पड़ते ही उसका मन नाच उठा । इतन" सुन्दर फूल तो श्राज तक 
उसने देखा ही नहीं, कंस! खूबसूरत है ! देखते ही देखते समीर के एक 
भोंके ने उसे टहनी से श्रलग कर दिया। मधुरिमा ने दोड़कर उठा 
लिया, और प्यार से उसे सहलाते हुए उसने सोचा---इसे कुमार को 
उपहार दूगी । हलके फोंके के साथ यह विचार मन में झाया, भौर 
प्राँधी की भाँति मधुरिमा कमार के घर भागो । 

उसका स्वभाव ही विच्ित्न है । 

कमार शय्या पर पड़ा मधुरिमा ही की बात सोच रहा था, 
उसी समय दौड़ती हुई मधुरिमा पहुँची पश्रीर हॉफती हुई बोली-- 
“कुमार, ऐसा सुन्दर फूल श्राज तक नहीं खिला था। लो, तुम्हें 
उपहार देती हूं (” 

कमार ने दोनों हाथ पकड़कर उसे श्रपनी भोर खींच लिया---' मे रे 
इस फूल से यह सुन्दर नहीं है ।” 

मधूरिमा का मह फीका पड़ गया--सारा उत्साह समाप्त हो 
गया, भौर वह कुमार के बन्धन से छटने की चेष्टा करने लगी । 
दीनता दिखाते हुए बोली--“यह तुमको हो क्या गया है ? ” 


--“पर मुझे यह श्रच्छा नहीं लगता ।” 
-- क्यों ? क्‍या मे तुम्हें भ्रच्छा नहीं लगता ? 
“तुम तो बहुत भ्रच्छे लगते हो ।' 
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--"फिर दूर-दूर क्‍यों भागती हो, मेरी बातें क्‍यों नहीं 
सुनती ?!! 

मधु रिमा क्‍या उत्तर दे ? बेबस होकर कुमार के बन्धन में मं ह 
छपाये खड़ी रही । वह किसी तरह भी यह नहीं समभ सकती कि 
कुमार झपने भ्रच्छे न लगने का प्रश्न क्यों उठाता है| कुमार तो उसे 
सदा से ही बहुत प्यारा है, क्या बहु जानता नहीं ? फिर भ्रब ऐसी 
बातें क्‍यों करता है ? मधुरिमा कुछ अनुभव तो करती है कि कुमार 
उससे यही चाहता है; वह्दी नहीं, माता-पिता सभी चाहते हूँ कि 
कुमार से उसका ब्याह हो । विवाह भले ही हो ले, पर इस प्रकार 
का बन्धन मधुरिमा को असह्य है, उसका जी फड़फड़ाने लगता है। 

प्रन्दर ही भरनन्‍्दर किसी आाशंका से वह काँप उठतो है । 


ह हे "2 
मधुरिमा का कुमार के साथ ब्याह हो गया श्रौर ब्याह के साथ 
ही बड़ा भारी परिवर्तन भी । 


प्रब मधरिमा हर समय चहचहाने वालो चिड़िया--मस्त होकर 
फुदकने वाली तितली नहीं रही । भ्रब वह गम्भीर हो गई है | कुमार 
उसका दिल अपने काबू में करके उसे अपनी चकोरी बनाना चाहता 
है, भौर फूल उसका दिल चुराकर उसे चमन की बुलब॒ल बनाया 
चाहते हैं। मधुरिमा दुविधा में पड़ गई है। वह न कुमार को प्रसन्न 
कर पाती है, न भ्रव स्वयं प्रसन्‍न हो पाती है। वह झब नवयौवना 
युवती है, बच्ची नहीं । सभी उससे कुछ झाशा रखते हूँं। उसका 
यह दिन-रात पागल की भांति फलों के पीछे पड़ा रहना छिसी को 
नहीं भाता । कहाँ तक कोई उसे नादान बच्ची सममे । 

परन्तु मधुरिमा कूछ झौर हो सोचती है--उसका जो एक 
इतिहास का इतिहास छिपा पड़ा है, उसे कसे जाना जाय ? नित्य- 
प्रति उसके कान में कोई कह जाता है--“बहुत कुछ छिपा है, बहुत- 
कुछ जानना है ।' पुष्प ही नहीं, कोई पृष्पलोक भी है; भोर पुष्पलोक 
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ही नहीं, न मालूम क्या-क्या है । है जरूर ! मधुरिमा वह सब कुछ 
जानना चाहती है | उसे ऐसा प्रतीत होता है कि कोई संसार ही भोर 
छिपा पड़ा है। इन पुष्पों में कोई बड़ा रहस्य है, जिसे जानने को 
उसका मन घट रहा है, उसका हृदय तड़प रहा है । 


वह बात शायद कुमार भी नहीं जानता, तभी तो वह अभ्रब इस 
घोर से चुप है। उसके प्रदइनों का उत्तर भ्रब कुमार के पास नहीं है, 
इसलिए मध्‌रिमा प्रब कुमार से प्रश्नों की भड़ी नहीं लगाती । भ्रपनो 
कल्पनाशक्ित द्वारा वह बहुत-कुछ जानने की चेष्टा करती है, इसीलिए 
तो झब वह बहुधा मौन रहती है, घंटों निःशब्द फूलों की भ्लोर ताककर 
न-जाने क्‍या सोचा करती है। 


वह क्‍या सोचतो है, किसकी चिन्ता करती है, स्वयं भी नहीं 
जानती-- कुछ भी नहीं समझ सकती । कोई रहस्य है--गूढ़ रहस्य 
है, उसका मर्म मधूरिमा नहीं जानती । परन्तु उस गुत्थी को सुल- 
माने के लिए उसका मन छंटपटाता है, उसका हृदय उत्कट व्याकुलता 
का भ्रनुभव करता है। वह उन्माद-भरी दृष्टि से सूने आकाश की 
झग्रोर देखा करती है | उसके हृदय में कोई वेदना उमड़ी पड़ती है, 
झौर उसी का करुण ऋन्दन कभी आऑँसुभों के भरने के रूप में फूट 
पड़ता है, कभी कविता की घारा में बृह निकलता है। वह 
क्यों तरस रही है ? यह उद्भ्रान्त लालसा किस लिए ? वह नहीं 
जान पाती । 


वह दिन-पर-दिन मारे बिन्‍्ता के पीली पढ़ती जाती है। डाक्टर 
लोग कहते हैं, उसे बुखार रहता है। उसे प्रसन्‍न रहना चाहिए, 
बरना रोग भ्रसाध्य हो जायगा | श्रब कोई उसकी स्वच्छुन्दता में 
बाधा डालने की चेष्टा नहीं करता। कुमार सुन्दर-सुन्दर कविताएँ 
सुनाता है। पिता नये-नये फूलों के पौदे मंगवाकर लगवाते हैं; परन्तु 
मधूरिमा की चिन्ता नहीं छूटती, कुछ प्रस्तर नहीं भाता। बहू दिन- 
प्र-दिन घुलती ही जाती है । 
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कूमार हर समय उसे उद्यान में ही लिये बंठा रहता है, उसे 
प्रसन्‍न करने को कुछ उठा नहीं रखता; पर फिर भी वे पहले के दिन 
लौटते नहीं । साथ ही उसे रोग से कुछ कष्ट भी नहीं है। वह कहती 
है---तुम मफ्त में चिन्ता क्‍यों करते हो ? मुझे क्‍या हुआ है ? डाक्टर 
व्यर्थ ही मुझे बीमार बताते है ! में अच्छी हूं ।” 

डाक्टर पूछुता है--“बुखार से तबियत घबराती है ? 

मधुरिमा कहती है-- नहीं ।* 

सर में दद रहता है ? ' 

“नही । 

“कमजोरी मालम होती है ! 

“नहीं ।” 

“कुछ ग्रौर तकलीफ है ? 

“कछ नहीं । 

कछ कष्ट न होने पर भी वह हँसती नहीं है । कुमार बड़ी शझ्राशा 
से कविता पढ़ने बंढठता है कि इस बार तो मधुरिमा प्रवध्य हँस देगी; 
किन्तु पूरी कविता समाप्त हो जाती है, मधरिमा मौन रहती है। 
कमार श्रांख उठाकर देखता है। परे, क्‍या व्यर्थ ही पढ़ रहा है ! 
मधुरिमा तो किसी और ही ध्यान में ड्बी है । 

सब लोग हैरान हूं, क्या उपाय किया जाय ? उसे हो क्‍या गया 
है ? भ्राखिर यह रोग कया है ? 

( ७ ) 

डाक्टर कहते हे, उसक्री हालत अब बहुत हो नाजुक है; मगर 
इधर कछ दिनों से मधघ्रिमा में फिर परिवर्तन हो रहः है। भब 
वह कुछ प्रसन्न रहती है। डाक्टर भले ही न कहें, घर वाले तो 
समझते हँं--वह भ्रच्छी हो रही है। देखो, उसके म्‌ह पर पहली-सी 
झाभा फिर झा रही है। भ्ाँखें जो गड्ढे में घुस गई थीं, उनमें भ्रव 
ज्योति मालूम होती है | गालों पर कुछ सुर्खी झा रही है । भ्रब वह 
घण्टों कुमार से हंस-हँसकर बातें करती है । 
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मधुरिमा वास्तव में प्ब प्रसन्‍न है। उसे ऐसा मालूम होता है कि 
वह भ्रव सब-कछ जानने ही वाली है; वह समय समीप है, 
जब उसके कान में कोई कछ फूंक देगा । वह जान जायगी-मौ 
काहे को तरसती हू--यह उद्भ्रान्त लालसा, यह उत्कट बेदना 
किस लिए है । 


ज॑से-ज॑ंसे समय बीतता जाता है, उसका हृदय आनन्द के श्रावेग 
से उछला पडता है, उत्साह से भरा जाता है। 


[हे -) 
एक दिन, पूणिमा को रात्रि थी, मधरिमा न कहा--“मेरा पलंग 
चाँदनी में फूलों के पास बिछा दो, श्रौर कुमार, तुम एक भ्रच्छी-सी 
कविता सुना दो । आज में बहुत अच्छी हूँ, शरीर में बड़ी स्फ्ति है। 
आँखें मीचकर लेटने को जी चाहता है। 


सब लोग शान्त हो गये ; कुमार धीरे-धीरे कविता पढ़ने लगा; 
माता पंखा भलने लगी । मधुरिमा को नींद भरा रही है । वह नींद में 
कुछ बृदब॒दाने लगी--'वह देखो, फूलों के गुच्छे मेरी प्लोर 
उड़े थ्रा रहे हें । पवन उन्हें उड़ाये ला रहा है। वह चले ही आा 
रहे हे । 3 । 

सब लोग स्तब्ध हो गये । मधुरिमा सो रही है, स्वप्न देख 
रही है । 

“कसा सुखद समीर है'''मनमोहक सुरभि है'''मनोहर संगीत 
है'''म॑ भी उड़ रही हें ! फूलों के साथ चलो जा रही हे--चली दी 
जा रही हूँ ।” 

मधूरिमा शान्त हो गई । उसका बुदबुदाना बन्द हो गया। प्रब 
उसका माह्तिष्क शान्‍त है । वह मीठी नींद सो रही है । 

उसी समय डाक्टर ने झ्राकर नाड़ी देखी--“'सेठजी, कितनी 
देर से 


१०६ श्रीमती कमलादेवी चौधरी 


“क्या ? क्‍या हुश्ना ? मेरी मधुरिमा सो रही है न ? 

कुमार के हाथ से कविता छूट पड़ी “हाय ! मेरा फूल किघ्र 
उड़ गया ! 

माँ कहती है-- मेरी बच्ची को क्‍या हुमा ! 

पिता कहता है--'मे री मब॒रिमा तो अच्छी हो रही थी ! * 


अकबरी लोग 
झ्स्तपूर्णानन्द वर्स्सा 


[जीवन-परिचय--.अ्रन्नपुर्णानन्द जो वाराणसी के निवासी हें । 
काशी के साहित्यिक वातावरण में पालन-पोषण होने के कारण ओर 
साहित्य की स्वाभाविक क्षमता के बल पर ध्रापका साहित्य सृजन 
प्रशंसनीय माना जाता है। हिन्दी को हास्य प्रधान कहानियों के लेखकों 
में आपका उच्च स्थान है। झ्राप अपनो कला कुशलता के बल से 
हास्य को शिष्टता को कोटि से कभो नीचे नहीं गिरने देसे। समाज 
में विशद्वयमान दोषों को हास्य रस में आप्लुत कर वे कहानियों को 
अ्रत्ययत रमणीय बना देते हें। झ्रापकी कहानियों के कई संग्रह 
प्रकाशित हो चुके हे जिनमें 'मेरी हजामत, 'मगन रहु चोला प्रत्यन्त 
प्रसिद्ध हैं ।] 


लाला भाऊलाल को खाने-पीने की कमी नहीं थी । काशी के ठठेरी 
बाज़ार में मकान था । नीचे की दूकानों से एक सौ रुपये मासिक के 
क़रीब किराया उतर श्राता था । कच्चे-बच्चे भ्रमी थे नहीं, सिर्फ दो 
प्राणी का खर्च था । अच्छा खाते थे, अ्रच्छा पहनते थे । पर ढाई सौ 
रुपये तो एक साथ अ्रँख सेकने के लिए भी न मिलते थे । 


इसलिए जब उनकी पत्नी ने एक दिन यकायक ढाई सौ रुपये की 
माँग पेश को तब उनका जी एक बार जोरसे सनसनाया श्लौर फिर 
बैठ गया। जान पड़ा कि कोई बुल्ला है जो बिलाने जा रहा है। 
उनकी यह दशा देख कर उनकी परनी ने कहा--“डरियें मत, भाप 
देने में प्रसमर्थ हों तो मे अपने भाई से माँग ले ।' 
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लाला भाऊमल इस मीठी मार से तिलमिला उठे। उन्होंने 
किचित रौब के साथ कहा--''अजी हटो ! ढाई सौ रुपये के लिए 
भाई से भीख माँगोगी ? मुझसे ले लेना |” 

“लेकित मुर्के इसी जिन्दगी में चाहिए ।” 

“झजी इसी सप्ताह में ले लेना। 

“सप्ताह से प्रापका तात्पयं सात दिन से है या सात वर्ष से ? 


लाला भाऊलाल ने रोब के साथ खड़े होते हुए कहा--श्राज 
से सातवें दिन ढाई सौ रुपये ले लेना ।” 

“मर्द की एक बात ।” 

“हाँ जी, हाँ |! मर्द की एक बात । 

लेकिन जब चार दिन ज्यों-त्यों में यों ही बीत गये श्रौर रुपयों का 
कोई प्रबन्ध न हो सका, तब उसे चिन्ता होने. लगी । प्रश्न झ्पनी 
प्रतिष्ठा का था, शभ्पने ही घर में श्रपना ही साख का था। देने का 
पक्‍का वादा करके अगर शभ्रबन दे सके तो अपने मन में वह क्‍या 
सोचेगी ? उसकी नजरों में उनका क्‍या मल्य रह जायगा ? अपनी वाह- 
वाही की सेकड़ों गाथाएं उसे सुत्रा चुके थे । ध्ब जो एक काम पड़ा 
तो चारों खाने चित्त हो रहे । यह पहली बार उसने मूँह खोलकर 
कुछ रुपयों का सवाल किया था। इस समय अगर वे दुम दबाकर निकल 
भागते हूँ तो फिर उसे क्‍या मुँह दिखलायेंगे ? मर्द की एक बात--- 
यह उसका फ़िकरा उनके कानों में गूज-गू ज कर फिर गूज उठता था। 

खेर, एक दिन श्रौर बीता। पाँचवें दिन घबराकर उन्होंने 
पं० विलवासी मिश्र को भपनी विपदा सुनाई । संयोग कुछ ऐसा 
बिगड़ा था कि विलवासी जी भी उस समय बिल्कुल खुश्क थे। उन्होंने 
कहा कि मेरे पास हूँ तो नहीं पर में कहीं से माँग जाँच कर जाने की 
कोशिश करूँगा शोर प्रगर मिल गए तो कल शाम को तुमसे मकान 
पर मिलू गा । 

यही शाम ग्राज थी । हफ्ते का भ्रन्तिम दिन | कल ढाई सौ रुपया 
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या तो गिन देना है या सारी हेकड़ी से हाथ घोना है । यह सच है कि 
कल रुपया न पाने प्र उनकी स्त्री उन्हें डामल फाँसी न कर देगी--- 
केवल ज़रा-सा हँस देगी । पर वह कसी हंसी होगी। इस हँसी की 
कल्पना मात्र से लाला भाऊलाल की श्रन्तरात्मा में मरोड़ पेदा हो 
जाती थी। 

प्रभी पं० विलवासी मिश्र भी नहीं भ्ाये । भ्राज शाम को उनके प्राने 
की बात थी। उन्हीं का भरोसा था। यदि न प्राये तो ? या कहीं 
रुपये का प्रबंध वे न कर सके तो ? 


इसी उधेड़-बुन में पड़े हुए लाला काऊलाल छत पर टहल रहे 
थे । कुछ प्यास मालम पड़ी । उन्होंने नौकर को आवाज़ दी । नौकर 
नहीं था। खद उनकी पत्नी पानी लेकर भ्राई । झ्राप जानते ही है 
कि हिन्दू-समाज में स्त्रियों की कसी शोचनीय श्रवस्था है । पति नाला- 
यक को प्य(स लगती है तो स्त्री बेचारी को पानी लेकर हाजिर होना 


पड़ता है । 


वे पानी तो जरूर लाई पर गिलास लाना भूल गई थीं। केवल 
लोट में पानी लिए हुए वे प्रकट हुईं, फिर लोटा भी संयोग से वह जो 
झपनोी बेढंगी सूरत के कारण लाला भाऊलाल को सदा से नापसंद था । 
था तो नया, साल ही दो साल का बना, पर कुछ ऐसी गढ़न उस लोटे 
की थी कि जेसा उसका बाप डमरू, माँ चिलमची रही हो । 


लाला राऊत्लाल ने लोटा ले लिया, वे बोल कुछ नहीं, अ्रपनी 
पत्नी का वे भदब मानते थे। मानना ही चाहिए। इसी को सभ्यता 
कहते हूं । जो पति प्रपनी पत्नी की पत्नी न हुआ वह पति कैसा ? 
फिर उन्होंने यह भी सोचा होगा कि लोट में पानी हो तब भी ग़नीमत 
है। प्रभी भ्रगर च कर देता हूँ तो बाल्टी में जब भोजन भिलेगा तब 
क्या करना बाकी रह जायगा । 

लाला झाऊलाल अपना गुस्सा पीकर पानी पीने लगे । उस समय 
वे छत को मूंडेर के पास खड़े थे। जिन बुज्यों ने पानी पोने के 
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सम्बन्ध में यह नियम बनाये थे कि खड़े-खड़े पानी न पियो, सोते 
समय पानी न पियो, दौड़ने के बाद पानी न पियो, उन्होंने पता नहीं 
कभी यह नियम भी बनाया थाया नहीं कि छत की मडेर के पास 
खड़े होकर पानी न पियो। जान पड़ता है इस महत्वपूर्ण विषय पर 
उन लोगों ने कुछ नहीं कहा है । 


इसलिए लाला भाऊलाल ने कोई बूराई नहीं की । श्रगर वे छत 
की मंडेर के पास खड़े होकर पानी पीने लगे। पर मुश्किल से दो-एक 
घट वे पी पाये होंगे कि न जाने कंसे उनका हाथ हिल उठा ग्लौर 
लोटा हाथ से छट गया । 


लोटे ने दाहिने देखा न बाँयें । वह नीचे गली की ओर चल पड़ा। 
प्रपते वेग में उल्का को लजाता हुआ श्राँखों से ओभल हो गया । किसी 
जमाने में न्‍्यूटन नाम के किसी खुराफाती ने पृथ्वी की आकषंण-शक्ति 
नाम को एक चीज ईजाद की थी। कहना न हांगा कि यह सारी शक्ति 
इस समय इस लोटे के पक्ष में थी । 


लाला भाऊलाल को काटो तो बदन में खून नहीं । ठठेरी बाजार 
ऐसी चलती हुई गली में, ऊंचे तिमंजले से, भरे हुए लोदे का गिरना 
हँसी-खल नहीं है। यह लोटा न जाने किस भ्रनधिकारी के खोपड़े पर 
काशी-वास का संदेशा लेकर पहुँचेगा । 


कुछ हुआ भी ऐसा ही । गली में जोर का हल्ला उठा। लाला 
झाऊलाल जब तक दौड़कर नीचे उतरे तब तक एक भारी भीड़ उनके 
प्रॉगन में घुस भाई । 


लाला भाऊलाल ने देखा कि इस भीड़ म प्रधान-पात्र एक श्रंगरेज 
है जो नखशिख से भीगा हुआ है झौर अपने एक पर को हाथ से सहलाता 
हुमा दूसरे पर पर नाच रहा है। उसो के पास उस श्रपराघी लोटे को 
देखकर लाला भाऊलाल जी ने फोरन दो शभ्लौर दो जोड़कर स्थिति को 
समझ लिया । पूरा विवरण तो उन्हें पीछे प्राप्त हुआ । 
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हुआ यह था कि गली में गिरने के पूवें लोटा एक दूकान के साय- 
बान से टकराया । वहाँ टकराकर उस दूकान पर खड़े उस प्रंगरेज 
को उससे सांगोपांग सस्‍तान कराया झोर फिर उसी के बूट पर जा 


गिरा । छ्यान देते को बात है कि हिन्दुस्तानी लोटा भी आखिर वहीं 
गिरा जहाँ हिन्दुस्तानी भ्रादमी गिरते हूँ । 


उस अ्ँगरेज को जब मालूम हुआ कि लाला फकाऊलाल ही उस लोटे 
के मालिक हूँ तब उसने केवल एक काम किया | अपने मुंह को उसने 
खोल-खोल कर खुला छोड़ दिया । लाला भाऊलाल को श्राज ही यह 
मालूम हुआ कि धेंगरेजी भाषा में गालियों का ऐसा प्रकाण्ड कोष है । 


इसी समय पं० विलवासी मिश्र भीड़ को चो रते हुए भ्ाँगन में झाते 
दिखाई पड़े । उन्होंने श्राते ही पहला काम यह किया कि उस अँगरेज 
को छोड़कर झ्यौर जितने प्लादमी प्रॉँगन में घुस झ्राये थे सबको निकाल 
बाहर किया | फिर एक कुर्सी प्रॉगन में रखकर उन्होंने साहब से कहा 
-- आपके पर में शायद कुछ चोट झा गई है। झाप आ्ाराम से कुर्सी 
पर बंठ जाइये । 


साहब विलवासी जी को धन्यवाद देते हुए बेठ गये । भौर लाला 
भाऊलाल की ओर इशारा करके बोल--“आप इस शख्स को 
जानते है ?” 

“बिलकुल नहीं । झौर में ऐसे श्रादमी को जानना भी नहीं चाहता 
जो निरीह राह चलतों पर लोटे से वार करे ।” 


“मेरी समझ में क्‍८३5 8 तेथ्या2८7095 |]परात80४0० !” [यानी 
यह एक खतरनाक पागल है ।] 


“नहीं मेरी समझ में पिंट ॥8 & वैब्ग2श'0प्ड. टापाधायदं ! 
[नहीं यह खतरनाक मुजरिम है ।] 

परमात्मा ने लाला भाऊलाल की पझ्राँखों को इस समय कहीं देखने 
के साथ खामे को भो शक्ति दे दी होती तो यह निरच्षय था कि उग्रद तक 
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विलवासी जी को वे भ्रपनो श्राँखों से खा चुके होते । वे कुछ समभ नहीं 
पाते थे कि विलवासी जी को उस समय हो क्‍या गया है। 


साहब ने विलवासी जी से पूछा-- “तो भब क्या करना चाहिए ? !” 


“पुलिस में इस भामले की रिपोर्ट कर दीजिये, जिससे यह पभ्रादमी 
फोरन हिरासत में ले लिया जाय ।” 

“पुलिस स्टेशन है कहाँ ? ” 

“पास ही है, चलिए मे बतलाऊँ ।”' 

“चलिए । 

“अ्रभी चला । श्रापकी इजाजत हो तो पहले में इस लोटे को इस 
श्रादमी से खरोद लूं । क्‍यों जी, बेचोगे ? मे पचास रुपये तक इसके दाम 


० 6 । 


दे सकता हूं । 
लाला भाऊलाल तो चुप रहे पर साहब ने पूछा--““इस रद्ी लोटे 
का भ्राप पचास रुपये दाम क्‍यों दे रहे हू ? 

“आप इस लोटे को रही बताते हैं ? प्राइ्वर्य ! में तो प्रापको एक 
विज्ञ श्रोर सुशिक्षित श्रादमी समझता था। 

“अआ्राखिर बात कया है कुछ बताइये भी ? 

“यह जनाब ! एक ऐतिहासिक लोटा जान पड़ता है। जान क्‍या 
पड़ता है मुझे पूरा विश्वास है कि यह वह प्रसिद्ध भ्रकबरी लोटा है 
जिसकी तलाश में संसार भर के म्यूजियम वाले परेशान हैं ।” 

“यहु बास ! 

“जी हाँ जनाब ! सोलह॒वीं शताब्दी की बात है । बादशाह हुमायू 
होरशाह से हारकर भागा था और सिंघ के रेगिस्तान में मारा-मारा 
फिर रहा था । एक शअ्रवसर पर प्यास से उसकी जान निकल रही थी । 
उस समय एक ब्राह्मण ने इसी लोटे से पानी पिलाकर उसकी जान 
बचाई थी । हुमाय” के बाद जब ग्रकबर दिल्‍लोश्वर हुआ तब उसने उस 
ब्राह्मण का पता लगाकर उससे इस लोट को ले लिया और इसके बदले 
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में उसे इसी प्रकार के दस सोने के लोटे प्रदान किये । यह लोटठा सम्राट 
झकबर को बहुत प्यारा था +इसी से इसका नाम प्रकबरी लोदा पड़ा। 
वह बराबर इसी से वजू करता था । सन्‌ ५७ तक इसके शाही घराने 
में ही रहने का पता है । पर इसके बाद लापता हो गया । कलकतसे के 
म्यूजियम में इसका प्लास्टर का मॉडल रक्‍्खा हुआ है । पता नहीं यह 
लोटा इस प्रादमी के पास कंसे भ्राया ! म्यूजियम वालों को पता चले 
तो फ़प्ती दाम देकर खरीद ले जायें ।” 

इस विवरण को सुनते-सुनते साहब की श्राँखों पर लोभ भौर 
श्राइचययं का एसा प्रभाव पड़ा कि वे कौड़ो के आकार से बढ़कर पकौड़ी 
के श्राकार की हो गई । उसने विलवासी जी से पूछा---''तो श्राप इस 
का लेकर क्‍या करियेगा ?” 

“मुर्भ पुरानी श्रोर ऐतिहासिक चीजों के संग्रह करने का शौक 
है।. 

“मुझे भी पुरानी और ऐतिहासिक चीजों के संग्रह करने का शौक 
है । जिस समय यह लोटा मेरे ऊपर गिरा उस समय में यही कर 
रहा था | उस दृूक़ान पर से पोतल की कुछ पुरानी मतियाँ खरीद 
रहा था । 

“जा कुछ हो लोटा में ही खरीदू गा ।* 

“वाह आ्राप कैसे खरीदेगे ? मे खरीदूगा। मेरा हक है। 

“हक है ?” 

“जुरूर हक है । यह बताइये कि उप्त लोट के पानी से भ्ापने स्तान 
किया या मेने ?”' 

“आपने । 

“बह आपके पैरों पर गिराया मेरे ।/' 

“ग्रापके । 

“अंगूठा उसने झापका भरता किया या मेरा ? 

“झरापका । 
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“इसलिए उसे खरीदने का हक मेरा है । 

“यह सब फोल है। दाम लगाइये, जो अधिक दे वह ले जाय ।” 

“यही सही | झ्राप इसका पचास रुपया लगा रहे थे, में सो 
देता हूँ ।”' 

“में डेढ़ सौ देता हूँ ।” 

“में दो सौ देता हूँ ।' 

“झजी में ढाई सौ देता हैँ ।” यह कहकर विलवासी जी ने ढाई 
सौ के नोट लाला झाऊलाल के श्रागे फंक दिये । 

साहब को भी भ्रब ताव श्रा गया । उसने कहा--“' श्राप ढाई सौ 
देते हैं तो मेँ पाँच सौ देता हूँ । ग्रब चलिये ? 

विलवासी जी अफसोस के साथ रुपये उठाने लगे, मातों अपनी 
झाशाप्रों की लाश उठा रहें हों । साहब की श्रोर देखकर उन्होंने कहा--- 


“लोटा आपका हुझा, ले जाइए । मेरे पास ढाई सौ से भ्रधिक 
हैँ नहीं ।' 

यह सुनना था कि साहब के चेहरे पर प्रसन्‍्तता को कची फिर 
गई । उसने कपटकर लोटा उठा लिया श्लौर बोला--“प्रब में हंसता 
हुआ भपने देश लौटू गा । मेजर डगलस को डीग सुनते-सुनते मेरे कान 
पक गये हैं । 

“मेजर डगलस कौन है ? 

“मेजर डगलस मेरे पड़ौसी हैँ । पुरानी चीजों के संग्रह करने में 
मेरी उनकी दौड़ रहती है । गत वष वे हिन्दुस्तान श्राये थे और यहाँ से 
जहाँगीरी पभ्रण्डा' ले गये थे । 'जहाँगीरी श्रण्डा' “जहाँगीरी पअ्रण्डा ।' 
मेजर डगलस ने समझ रक्‍खा था कि हिन्दुस्तान से वे ही भ्रच्छी चीज 
ले जा सकते हैं ? ” 

“पर जहाँगीरी अण्डा है क्या ?” 

“शाप जानते होंगे कि एक कबृतर ने नरजहाँ से जहाँगीर का प्रेम 
कराया था| जहांगीर के पूछने पर कि मेरा एक कबूतर तुमने कंसे 
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उड़ जाने दिया, न्रजहाँ ने उसके दूसरे कबूतर को भी उड़ा कर बंताया 
था कि ऐसे । उसके इसी भोलेपन पर जहाँगीर सौ जान से निद्धावर हो 
गया । उसी क्षण से उसने अपने को नरजहाँ के हाथ बय कर दिया । 
कबतर का ऐहसान वह नहीं भूला । उसके एक भ्रण्ड को बड़े जतन से 
रख छोड़ा । एक बिलोर की हाँढी में वह उसके सामने सदा टंगा 
रहता था । बाद में वही भ्रण्डा जहाँगीरी श्रण्ड' के नाम से प्रसिद्ध 
हुआ । उसी को मेजर डगलस ने पारसाल दिल्‍ली में एक मुसलमान 
सज्जन से तीन सौ रुपये में खरीदा था । 

“बह बात ! 

“हाँ, पर अब वे मेरे श्रागे दून की नहीं ले सकते । मेरा भरकबरी 
लोटा उनके जहाँगीरी अ्रण्डे से भी एक पुष्ठत पुराना है ।” 

“इस रिश्ते से तो श्रापका लोटा उस श्रण्ड का बाप हुआ ।”' 

साहब ने लाला भाऊलाल को पाँच सौ रुपये देकर श्रपनी राह ली। 
लाला भाऊलाल का चेहरा इस समय देखते बनता था । जान पड़ता 
था कि मंह पर छ: दिन की बढ़ी हुई दाढ़ी के एक-एक बाल मारे 
प्रसन्‍तता के लहरा रहें हैँ । उन्होंने पूछा--- “बिलवासी जी ! श्राप मेरे 
लिये ढाई सौ रुपया घर से लेकर चले थे ? पर श्रापके पास तो 
था नहीं । ३ 

“इस भेद को मेरे सिवाय मेरा ईश्वर भी जानता है । ञ्राप उसी 
से पूछ लीजिये । म॑ नहीं बताऊंगा । 

“पर ग्राप चले कहाँ ? श्रभी मुझे भापसे काम है; दो घण्टे 
तक 

“दो घण्टे तक ? 

“हाँ प्रौर क्या ? श्रमी में भ्रापकी पीठ ठोंक कर शाबाशी दू गा; 
एक घण्टा इसमें लगेगा फिर गले लगा कर धन्यवाद दूगा; एक बष्टा 
इसमें भी लग जायगा ।” 
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“अच्छा पहले श्राप पाँच सौ रुपये गिन कर सहेज लीजिये । 

रुपया अगर अपना हो तो उसे सहेजना एक ऐसा सूखद भौर 
सम्मोहक काय॑ है कि मनृष्य उस' समय सहज में ही तन्‍्मयता प्राप्त कर 
लेता है। लाला काऊलाल ने अपना कार्य समाप्त करके ऊपर देखा । 
पर विलवासी जी इस बीच भन्तर्दधान हो गये थे । 

वे लम्बे डग मारते हुए गली में चले जा रहे थे । 

उस दिन रात्रि में विलवासी जी को देर तक नींद नहीं झ्राई । वे 
चादर लपेटे चारपाई पर पड़े रहे । एक बजे वे उठ। घीरे से, बहुत 
घीरे से,'भ्रपनी सोई हुई पत्नी के गले से उन्होंने सोने की वह सिकड़ी 
निकाली जिसमें एक ताली बंधी हुई थी | फिर उसके कमरे में जाकर 
उन्होंने उस ताली से सन्दक खोला । उसमें ढाई सौ के नोट ज्यों के त्यों 
रखकर उन्होंने उसे बन्द कर दिया। फिर दबे पाँव लौटकर ताली को 
उन्होंने पूवंबत्‌ अपनी पत्नी के गले में डाल दिया । इसके बाद उन्होंने 
हँस कर भंगड़ाई ली, भ्रंगड़ाई लेकर लेट रहें, ओर लेटकर मर गये । 

दुसरे दिन सूबह श्राठ बजे तक वे मरे रहे । 


शरएागत 
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[जीवन-परिचय--थ्रो बुन्दावन लाल वर्मा जो का जन्म माँसी 
नगर में सन्‌ १८६७ ई० में हुआ । आपने उच्च शिक्षा प्राप्त की और 
झाजकल कांसी सें ही वकालत कर रहे हूँ । झापका साहित्य के प्रति 
अभत्तोम अ्रनु राग रहा है । हिन्दी के ऐतिहासिक उपन्यासकारों में आपका 
स्थान मर्घधन्य है । बस्तुत: हिन्दी में ऐतिहासिक उपन्यासों को यथार्थ रूप 
देने वाल वर्म्मा जो हो हें। बिराटा की पद्मिनो और गढ़-कुण्डार नामक 
प्रारम्भिक रचनाप्रों से ही झ्रापन हिन्दी साहित्य में श्रपना प्रतिष्छित 
स्थान बना लिया था। झब तक शाप लगभग डढ़-दर्जय उपन्यास 
झ्रोर पच्चास से भ्रधिक कहानियाँ लिख चुके हें । 


वर्म्मा जो की कथा कहने को शली बहुत ही सुबोध एवं सरल है । 
भाषा में कृत्रिमता का झंश बिलकुल दिखाई नहीं पड़ता । झ्रापको 
झधिकांश रचनायें इतिहास से हो सम्बन्धित हें। इन रखनाहों 
में झ्रापने देशकाल के उपयुक्त वातावरण के निर्माण का प्रयास 
किया है इसोलिए इन रचनाओ्रों में प्रतीत मानो पुनः सजीव 
हो गया है। बन्देललण्ड का इतिहास ही झ्रापकी रोमान्सप्रिय 
कल्पना को अधिक रचा है। कहानी, उपन्यास एवं नाटकों में 
इस 'भूभाग का जितना सटीक एवं समभीव चित्रण हुआ है वह 
भन्यत्र दुलंभ है । ह 

प्रहिल्थावाई, मुगनयनो, टूटे काँटे, कांसी को रानो ध्ादि इनके 
प्रसिद्ध उपन्यास हैं । ऐतिहासिकता को दुष्ट से हिन्दी साहित्य में 

१६९७ 
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झापका व्यक्तित्व एक विशेष महत्व रखता है। भ्राप श्रभी सतत रुप 
से रचना कर रहे हे श्लोर हिन्दी जगत को झापसे कई प्रन्य परिष्कृत 
रखनायें प्राप्त करने की झ्राशा है ।] 

रज्जब कसाई अपना रोजगार करके ललितपुर लौट रहा था । 
साथ में स्त्री थी और गांठ में दो सौ-्तीन सौ की बड़ी रकम । 
मार्ग बीहड़ था, झौर सुनसान भी । ललितपुर काफी दूर था, बसेरा 
कहीं न कहीं लेना ही था, इसलिये उसने मड़पुरा नामक गाँव में 
ठहर जाने का निशचय किया । उसकी पत्नी को बुखार हो झ्ाया 
था, रकम पास में कम थी, और बंलगाड़ी किराए पर करने में खच 
ज्यादा पड़ता, इसलिये रज्जब ने उस रात आराम कर लेना ही 
ठीक समझा । 


परन्तु ठहरता कहाँ ? जात छिपाने से काम नहीं चल सकता था । 
उसकी पत्नी नाक भर कानों में चाँदी की बॉलियाँ डाले थी, और 
पैजामा पहने थी । इसके सिवा गाँव के बहुत से लोग उसको पहचानते 
भी थे | वह उस गाँव के बहुत से कमंण्य और अकमंण्य ढोर खरीद 
कर ले जा चुका था। 


झ्रपने व्यवहारियों से उसने रात भर के बसेरे के लायक स्थान 
की याचना की । किसी ने भी मंजर न किया। उन लोगों ने अपने 
ढोर रज्जब को अलग-अलग श्र लके-छिपे बेचे थे। ठहराने में 
तुरन्त ही तरह-तरह की खबरें फलतीं, इसलिए सबों ने इन्कार 
कर दिया। 


गाँव में एक ग़रीब ठाक्र रहता था। थोड़ी सी जमीन थी, जिसको 
किसान जोते हुए थे । जिनका हल बेल कुछ भी न था | खेकिन अपने 
किसानों से दो-तीन साल का पेशगो लगान वसूल कर लेने में ठाकुर को 
किसी विशेष बाघा का सामना नहीं करना पड़ता था । छोटा सा मकान 
था, परन्तु उसको गाँव वाले गढ़ी के श्रादर व्यंजक शब्द से पुकारा करते 
थे, भोर ठाकुर को डर के मारे 'राजा' शब्द से सम्बोधन करते थे । 
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शामत का मारा रज्जब इसी ठाकुर के दरवाजे पर पअ्पनी ज्वर- 
ग्रस्त पत्नी को लेकर पहुँचा । 

ठाकुर पौर में बंठा हुक्‍का पी रहा था। रज्जब ने बाहर से 
ही सलाम करके कहा--“दाऊजू, एक विनती है ।* 

ठाकर ने बिना एक रत्ती भर इधर-उधर हिले-डुले पूछा-- 
* क्या 7 97 

रज्जब बोला--“'में दूर से झा रहा हू । बहुत थका हुमा हूं । 
मेरी औरत को जोर से बुखार ञ्रा गया है। जाड़े में बाहर रहने से न 
जाने इसको क्‍या हालत हो जायगी, इसलिए रात भर के लिये कहीं दो 
हाथ जगह दे दी जाय ।/ 

“कौन लोग हो ? ठाकुर ने प्रश्न किया । 

“हैं तो कसाई । रज्जब ने सीधा उत्तर दिया। चेहरे पर उसके 
बहुत गिड़गिड़ाहट थी । 

ठाकर की बड़ी-बड़ी श्राँखों में ककोरता छा गई | बोला--“जानता 
है यह किसका घर है। यहाँ तक आने की हिम्मत कंसे की तूने ? 

रज्जब ने आशा भरे स्वर में कहा---'यह राजा का घर है, इसी- 
लिए शरण में आया हुआझा हैं ।” 

तुरन्त ठाक्र को झाँखों की कठोरता गायब ही गई। जरा नरम 
स्वर में बोला-- किसी ने तुम को बसेरा नहीं दिया 

“नहीं महाराज ', रज्जब ने उत्तर दिया--“बहुत कोशिश की, 
परन्तु मेरे खोटे पेशे के कारण कोई सीधा नहीं हुप्रा । औौर वह 
दरवाजे के बाहर ही एक कोने से चिपटकर बेठ गया । पीछे उसकी 
पत्नी कराहुती, काँपती हुई गठरी-सी बन कर सिमट गई । 

ठाक्र ने कहा-- “तुम अपनी चिलम लिये हो ?” 

“हाँ, सरकार !” रज्जब नें उत्तर दिया । 

ठाकर बोला--“तब भीतर प्रा जाभो, शभ्ौर तमाख्‌ भ्रपनी चिलम 
से पी लो । अपनी औरत को भीतर कर लो । हमारी पौर के एक कोने 
में पड़े रहना ।” 
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जब वे दोनों भीतर झा गए तो ठाकर ने पूछा--“ तुम कब यहाँ से 
उठ कर चले जाप्ोगे ?” जवाब मिला---प्रंधे रे में ही महाराज ! खाने 
के लिए रोटियाँ बाँध हूँ इसलिए पकाने की जरूरत न पड़ेगी ।” 
“तुम्हारा नाम 2 
“रज्जब ।* 
>< ८ >< 
थोडी देर बाद ठाकुर ने रज्जब से पूछा--“कहाँ से श्रा रहे हो ? 
रज्जब ने स्थान का नाम बतलाया । 
“वहाँ किस लिए गए थे ? 
“अ्रपने रोजगार के लिए । 
“काम तो तुम्हारा बहुत ब्रा है । 
“क्या करूँ, पेट के लिये करता ही पड़ता है । परमात्मा ने जिसके 
लिए जो रोजगार नियत किया है, वही उसको करना पड़ता है।' 
“क्या नफ़ा हुआ 2?” प्रदन करने में ठाकुर को जरा संकोच हुग्रा, 
प्रौर प्रशन का उत्तर देने में रज्जब को उससे बढ़कर । 
ज्जब ने जवाब दिया--“'महाराज पेट के लायक कुछ मिल गया 
है । यों ही | ठाकर ने इस पर कोई जिद नहीं की | 
रज्जब एक- क्षण बाद बोला--“बड़े भोर उठकर चला जाऊँगा। 
तब तक स्त्री की तबियत भी श्रच्छी ही जायगी ।'' 
इसके बाद दिन भर के थके हुए पति-पत्नी सो गए। काफी रात 
गए कुछ लोगों ते एक बंधे इशारे से ठाकुर को बाहर बलाया । एक 
फटी-सी रजाई श्रोढ़े ठाकर बाहर निकल झाया । 
प्रागन्तुकों में से एक ने धीरे से कहा--' दाऊज्‌, भराज तो खाली 
हाथ लौट हूँ । कल संध्या का सगुन बंठा है ।” 
ठाक्र ने कहा--“भाज जरूरत थी। खैर, कल देखा जायगा । 
क्या कोई उपाय किया था ? 


शरणागत १२१ 


“हाँ? झ्रागन्तुक बोला---' एक कसाई रुपये की मोट बाँधे इसो 
झोर आया है। परन्तु हम लोग ज़रा देर में पहुँचे। बह खिसक गया । 
कल देखेंगे । ज़रा जल्दी ।” 

ठाक्र ने घणा-सूचक स्वर में कहा--“कसाई का पैसा छएऐंगे !”” 

ग्क्यों ? 

“बुरी कमाई है । 

“उसके रुपयों पर कसाई थोड़े ही लिखा है। 

“परन्तु उसके व्यवसाय से वह रुपया दृधित हो गया है | 

“रूपया तो दूसरों का ही है । कसाई के हाथ झाने से रुपया कसाई 
नहीं हुआ । 

“मेरा मन नहीं मानता, वह शभ्रशद्ध है| ' 

“हम अपनी तलवार से उसको शुद्ध कर लेंगे।' 

ज्यादा बहस नहीं हुई । ठाक्र ने सोचकर प्रपने साथियों को 
बाहर का बाहर ही टाल दिया । 

भीतर देखा, कसाई सो रहा था, और उसकी पत्नी भी । 

ठाकुर भी सो गया । 

आर प्र 2५ ९ 

सवेरा हो गया, परन्तु रज्जब न जा सका | उसकी पत्नी का 
बुखार तो हल्का हो गया था, परन्तु शरीर भर में पीड़ा थी, श्रौर वह 
एक कदम भी नहीं चल सकती थी । " 

ठाकुर उसे वहीं ठहरा हुम्म देखकर कुषपित हो गया । रज्जब से 
बोला---मेने खब मेहमान इकट्ठे किए हे । गाँव भर थोड़ी देर में 
तुम लोगों को मेरी पोर में टिका हुग्रा देखकर तरह-तरह की बकवास 
करेगा। तुम बाहर जाग्रो । इसी समय । 

रज्जब ने बहुत विनती की, परन्तु ठाकुर न माना | यद्यपि माँव 
भर उसके दबदबे को मानता था, परन्तु अब्यक्त लोकमत का दबदबा 
उसके भी मन पर था। इसलिए रज्जब गाँव के बाहर सप्त्नीक एक 
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पेड़ के नीचे जा बेठा, और हिन्दू मात्र को मन-ही-मन कोसने लगा । 

उसे आशा थी कि पहर-भ्राध पहर में उसकी पत्नी की तबियत 
इतनी स्वस्थ हो जायगी कि वह पंदल यात्रा कर सकेगी। परन्तु 
ऐसा न हुश्रा, तब उसने एक गाड़ी किराये पर कर लेने का 
निर्णय किया । 

मश्किल से एक चमार काफी किराया लेकर ललितपुर गाड़ी 
ले जाने के लिए राज़ी हुआ । इतने में दोपहर हो गई । उसकी पत्नी 
को ज्ोर का बुखार हो भ्राया । वह जाड़ के मारे थर-थर काँप रही 
थी, इतनी कि रज्जब की हिम्मत उसी समय ले जाने की न पड़ी । 
गाड़ी में श्रधिक हवा लगने के भय से रज्जब ने उत्त समय तक के 
लिए यात्रा को स्थगित कर दिया, जब तक कि उस बेचारी की कम- 
से-कम कपकंपी बन्द न हो जाय । 

घण्ट-डंढ़-घण्टे बाद उसकी कंपकपी तो बन्द हो गई, परन्तु ज्वर 
बहुत तेज़ हो गया । रज्जब ने अ्रपनी पत्नी को गाड़ी में डाल दिया 
भौर गाडीवान को जल्दी चलने को कहा । 

गाड़ीवान बोला--' दिन भर तो यहीं लगा दिया। भ्रब जल्दी 
चलने को कहते हो ! 

रज्जत्र ने मिठास के स्वर में उससे फिर जल्दी करने के 
लिए कहा । 

वह बोला--“'इतने किराये में काम नहीं चल सकेगा । अ्रपना 
रुपया वापस लो । में तो घर जाता हूं ।* 

रज्जब ने दाँत पीसे । कुछ क्षण चुप रहा ! सचेत होकर कहने 
लगा--“भाई, श्राफत सबके ऊपर आती है | मन्ृष्य मनष्य को सहारा 
देता है, जानवर तो देते नहीं । तुम्हारे भी बाल-बच्चे हैं। कुछ दया 
के साथ काम लो ।* 


कसाई को दया पर व्याख्यान देते सुनकर गाड़ीवान को हूँसी भा 


गई । 


शरणागत १२३ 


उसको टस से मस न होता देखकर रज्जब ने पर पैसे दिए तब 

उसने गाड़ी हाँकी । 
>( >< ्‌ 

पाँच-छ: मील चलने के बाद सन्ध्या हो गई । याँव कोई पास में न 
था । रज्जब की गाड़ी धीरे-धीरे चली जा रही थी। उसकी पत्नी 
बुखार में बहोश-सों थी। रज्जब ने झपनी कमर टटोली, रकम 
सुरक्षित बंधी पड़ी थी । 

रज्जब को स्मरण हो श्राया कि पत्नी के बुखार के कारण पझ्रंटी 
का कुछ बोक कम कर देना पड़ा है--और स्मरण हो शभ्राया गाड़ीवान 
का वह हठ, जिसके कारण उसको कुछ पैसे व्यर्थ ही दे देने पड़े थे । 
उसको गाड़ीवान पर क्रीध था, परन्तु उसको प्रकट करने को उस समय 
उसके मन में इच्छा न थी । 

बातचीत करके रास्ता काटने की कामना से उसने वार्तालाप 
आरम्भ किया--- 

“गाँव तो यहाँ से दूर मिलेगा ।” 

“बहुत दूर, वहीं ठहरेंगे ।” 

“किसके यहाँ ? 

“किसी के यहाँ भी नहों । पेड़ के नीचे । कल सवेरे ललितपुर 
चलेंगे ।” 

“कल को फिर पेसा माँग उठना ।” 

“कैसे माँग उठंगा ? किराया ले चुका हूँ। भ्रब फिर कंसे 
माँगंगा ? 

“जैसे झाज गाँव में हुठ करके माँगा था | बेटा, ललितपुर होता, 
तो बतला देता । 

“क्या बतला देते ? क्‍या संत-मेंत गाड़ी में बंठना चाहते थे ? 

“क्यों बे, क्‍या रुपये देकर भी सेत-मेंत का बँठना कहता है? 


जानता है, मेरा नाम रज्जब है | भ्रगर बीच में गड़बड़ करेगा, तो 
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नालायक को यहीं छरे से काटकर कहीं फेंक दूंगा और गाड़ी लेकर 
ललितपुर चल दू गा । 

रज्जब क्रोध को प्रकट नहीं करना चाहता था, परन्तु शायद 
झभकारण ही वह भली भांति प्रकट हो गया । 

गाड़ीवान ने इधर-उधर देखा | अंधेरा हो गया था । चारों श्रोर 
सुनसान था | आस-पास भाड़ी खड़ी थी। ऐसा जान पड़ता था, 
कहीं से कोई अ्ब निकला और भ्रब निकला । रज्जब की बात सुनकर 
उसकी हडडो-हडडो कॉप गई । ऐसा जान पड़ा, मानो पत्तलियों को 
उसकी ठण्डो छरी छ रही हो । 

गाड़ीवान चपचाप बेलों को हाँकने लगा। उसने सोचा--“गाँव 
के झाते ही गाड़ी छोड़कर नीचे खड़ा हो जाऊंगा, और हल्ला-गृल्ला 
करके गाँववालो की मदद से अपना पीछा रज्जब से छड़ाऊगा। 
रुपये-पंसे भले ही वापस कर दूंगा, परन्तु और आगे न जाऊंगा । 
कहीं सचमुच मार्ग में मार न डाले ! 
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गाड़ी थोड़ी दर भौर चली होगी कि बेल ठिठककर खड़े हो गए । 
रज्जब सामने न देख रहा था, इसलिए ज़रा कड्रक कर गाड़ीवान से 
बीला-- क्यों बे बदमाश, सो गया क्‍या ? 

ग्रधिक कड़क के साथ सामने रास्ते पर खड़ी हुई एक टुकड़ी में से 
किसी के कठोर कण्ठ से निकला--- खबरदार, जो श्रागे बढ़ा ।* 

रज्जब ने सामने देखा कि चार-पाँच भादमी बड़े-बड़े लठ बाँधकर 
न जाने कहाँ से झा गए है । उनमे तुरन्त ही एक ने बलों की जुझारी 
पर एक लठ पटका घोर दो दाएं-बाएं झ्राकर रज्जब पर धभ्राक्रमण 
करने को तंयार हो गए । 

गाड़ीबान गाड़ो छोड़कर नीचे जा खड़ा हुश्ना । बोला--- मालिक, 
में तो गाड़ीवान हूं । मुझ से कोई सरोकार नहीं ।” 

“यह कौन है ?' एक ने गरजकर पूछा । 
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गाड़ीवान की घिरधी बंध गई । कोई उत्तर न दे सका । 

रज्जब ने कमर को गाँठ को एक हाथ से सँमालते हुए बहुत ही 
विनम्र स्व॒र में कहा-- मे बहुत ग़रीब भ्रादमी हूँ । मेरे पास कुछ नहीं 
है । मेरी औरत गाड़ी में बीमार पड़ो है। मर्के जाने दीजिए ।” 

उन लोगों में से एक ने रज्जब के सिर पर लाठी उबारी। गाडोवान 
खिसकना चाहता था कि दूसरे ने उसको पकड़ लिया । 

अब उसका मंह खुला । बोला --“महाराज, मुझको छोड़ दो । में 
तो किराए से गाड़ी लिए जा रहा हूं । गाँठ में खाने के लिए तीन-चार 
थ्राने के प॑से ही हे ।” 

“औओ्रौर यह कौन है ? बतला ?” उन लोगों में से एक ने पूछा । 

गाड़ीवान ने तुरन्त उत्तर दिया--“ललितपुर का एक कसाई । 

रज्जब के सिर पर जो लाठी उबारी गई थी, वह वहीं रह गई । 
लाठी वाले के मुह से निकला--- तुम कसाई हो ? सच बतलाझ्ो ! 

“हाँ, महाराज ! ” रज्जब ने सहसा उत्तर दिया--- में बहुत गरीब 
हूँ । हाथ जोड़ता हुं मकको मत सताझ्रो । मेरो झ्रोरत बहुत बीमार है। 

ग्रौरत जोर से कराही । 

लाठीवाले उस आ्रादमी ने अपने एक साथी के कान में कहा--- 
“इसका नाम रज्जब है ! छोड़ो । चलें यहाँ से ।” 

उसन न माना । बोला-- इसका खोपड़ा चकनाचूर करो । दाऊजू 
यदि बेसे न माने तो । भ्रसाई-कसाई हम कुछ नहीं मानते ।”? 

“छोड़ना ही पड़ेगा । उसने कहा--- इस पर हाथ नहीं पसारेगे 
झौर न इसका पैसा छुएँगे । 

दूसरा बोला---“क्या क॒प्ताई होने के डर से ? दाऊज, भ्ाज तुम्हारी 
बुद्धि पर पत्थर पड़ गये हैं । में देखता हूँ ।” और वह तुरन्त लाठी का 
एक सिरा रज्जब की छाती में श्रड़्ाकर उसने तुरन्त रुपया-पंसा 
निकाल कर दे देने का हुक्म दिया । नीचे खड़े हुए उस व्यक्ति ने ज़रा 
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तीम्र स्वर में कहा--“नीचे उतर आभ्रो । उससे मत बोलो । उसकी 
झौरत बीमार है । 


“हो मेरी बला से,” गाड़ी में चढ़े हुए लठत ने उत्तर दिया--'में 
कसाइयों की दवा हूँ । शभ्ौर उसने रज्जब को फिर धमकी दी । 

नीचे खड़े हुए उस व्यक्ति ने कहा-- खबरदार, जो उसे छगञ्मा । 
नीचे उतरो, नहीं तो तुम्हारा सिर चकनाचूर किए देता हूं । वह मेरी 
शरण झाया था । 

गाड़ीवान लठेत भूख-सी मार कर नीचे उतर भझ्राया । 


नीचे वाले व्यक्ति ने कहा--“'सब लोग अपने-अपने घर जानो । 
राहगीरों को तंग मत करो । फिर गाड़ीवान से बोला--' जा रे, हाँक 
ले जा गाड़ो । ठिकाने तक पहुँचा आना, तब लौटना । नहीं तो श्रपनो 
खेर मत समकभियों । और, तुम दोनों में से किसी ने भी कभी इस बात 
की चर्चा कहीं की, तो भूसी की श्राग में जला कर खाक कर दूगा | 

गाड़ीवान गाड़ी लेकर बढ़ गया । उन लोगों में से जिस झ्ादमी ने 
गाड़ी पर चढ़ कर रज्जब के सिर पर लाठी तानी थी, उसने क्षब्ब 
स्व॒र में कहा-- दाऊजू, शभ्रागे से कभी श्रापके साथ न आऊंगा ।” 

दाऊज्‌ ने कहा-- न भ्राता । में श्रकेले ही बहुत कर गुजरता 
हैं । परन्तु बुन्देला शरणागत के साथ घात नहीं करता, इस बात की 
गाँठ बाँध लेना ।” 


सूखी लकड़ी 
भगवती प्रसाद वाजपेयी 


[जीवन-परिचय--भगवतोी प्रसाद वाजपेयी जो का जन्म सम्वत्‌ 
१६५६ वि० में कानपुर जिले के कंगलपुर नामक, ग्राम में हुआ। 
ग्रापको साहित्यिक शिक्षा प्रयाग में हुई | आपका जन्म एक सामान्य 
परिवार में हुआ था, अ्रतः प्रापको साहित्यिक क्षेत्र में प्रनेक कठिनाइयों 
का सामना करना पड़ा । झ्राप एक सफल उपन्यासकार झौर कहानी 
लेखक माने जाते हें। ग्रापकी भाषा सरल, बोधगम्य एवं सामिक 
होतो है। श्रापकी रचनाश्रों में एक प्रकार का व्यंग्य पाया जाता है जो 
कहानी को सजीव बना देता है । | 
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पौष मास के दिन हूँ । थाने के निकट से लेकर भोंपड़ों के किनारे 
तक शाक-भाजी और फलवाले लगातार पाँत बाँधकर बंठते हैं। बहीं 
सड़क से लगी हुई कुछ परचनी की दूकानें भी हैं । राधे भी गृहस्थी के 
प्रपने भाग का उत्तरदायित्व पूर्ण करने के लिए उधर जा निकला 
है । वहीं एक दूकान पर बंठी, भ्रपती सखी से बातें करती हुई, वह 
प्रगीठी से हाथ सेंक रही है । उस दूकान के आगे, कुछ हटकर, एक 
ग्रादमी भ्रमरूदों की ढेरी लगाये हुए है। राधे भ्मरूद खरीद कर चलने 
लगा, तो लकड़ीवाली ने टोंक दिया--“बाब, लकड़ी न लेबो ? 

रुक्ष, म्लान उसकी कन्तल-राशि है; मेली, फटी उसकी धोती । 
हाथों में चाँदी की चड़ियाँ भौर मुद्रा में लोनी तरुणाई का भुलसता 
हुप्रा उद्देलन । 


१२७ 


श्श्८ भगवती प्रसाद वाजपेयी 


राधे को क्‍या रोज़-रोज़ लकड़ी लेने की आवश्यकता पड़ा करती 
है ? भ्रभी उसके यहाँ से लकड़ी लिये हुए मुश्किल से पनद्रह दिन हुए 
होंगे । 

किन्तु वह मुगाक्षी क्‍या जाने कि राधे को उसके यहाँ से लकड़ी 
लिए हुए श्रभी इतने कम दिन हुए हैं । क्‍या उसके यहाँ दिनों की नाप 
का कोई हिसाब रहता है ? और दिनों का हिसाब कोई रख भी ले, 
किन्तु उस हिसाब की उपेक्षा का हिसाब कौन लगाने बंठता है ? 

राधे तो उंसकी शोर देखकर ऐसा विमढ़ हो गया, जेसे कोई स्वप्न- 
भड्ू हो । बाला--/ लकड़ी ? लकड़ो तो ग्रभी *। अच्छा ले लूंगा। 
श्रच्छी, एकदम सूखी है न ? 

“सूछी है बाबू एकदम सूखी ” कहती हुई, वह वहाँ से तुरन्त उठ 
कर अपने भोपड़े को चल दी । 

सूखी लकड़ी ? हाँ सूखी लकड़ी ही है वह। उसके जीवन के 
झ्राम्रतरु में न यष्टि है, न किशलय । मञ्जरियों की कौन कहें ! 


हो 

गड्ु-तट पर कुछ मोंपड़े हैं| बाँस टट्टरों के उनके दरवाजे; बहुत 
कम ऊँची, मिट॒टी की दीवालों पर, साधारण-से दालान की छूते श्रौर 
कहीं-कहीं छप्पर । पावस में जब पानी बढ़ श्राता है, तब ये कोंपड़े दो 
ही चार दिनों में उजड़ जाते हूँ। इतने अ्रन्तर से वहाँ नावें चलने 
लगती हें। छृप्पर श्र टट्टर तो उठा लिए जाते हैं । किन्तु छतें भौर 
दीवालें ? वे जल-धारा की झ्ननुगामिनी बनती हैं, उसमें ग्रात्मसात्‌ हो 
जाती हैं। फलत: जहाँ मनृष्य भौर उसकी कामना हँसती-खेलती है, 
वहाँ बात-को-बात में अनन्त जल-प्लावन देख पड़ता है। उसमें नाना 
प्रकार के जल-जन्तु लहराने लगते हैं । कातिकी पूणिमा के ब'द उसो 
जाह्न॒वी-कल पर वे फोंपड़े फिर से बस जाते हैं । मालम नहीं, कितने 
दिन से, यहो क्रम चला ञ्रा रहा है । 

इन्हीं भोंपड़ों में से एक में रहती है यह लकड़ी वाली । 
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उसका यह नाम राधे ने उसके व्यवसाय के ग्रनुसार रख लिया है। 
असलो नाम क्‍या है, उसने कभी जानने की ग्रावद्यकता ही नहीं 
समभी । श्राज वह विधवा है और अवस्था भी उसको तीस पार कर 
प्राई है। राधे जब इस महल्ले में रहने क्‍झ्राया था श्रौर दूसरे ही दिन 
जब उसको लकड़ी खरीदने की आवश्यकता पड़ो थी, तब एकाएक, 
उसको श्रपने टाल के पास से जाता हुझ्ना देखकर जिस किसी ने टोंककर 
उससे पूछा था--लड़की लेबो बाबू ?-- 

वह यही लकड़ी वाली थी श्ौर तब भी वह विधवा थी । 

किन्तु इस मुहल्ले में आये हुए राधे को कितने दिन बीत गये भोर 
अल्हड़ जिज्ञासा-भरे प्रश्न का वह क्षण, सुदृर श्रतीत में घुल-मिलकर, 
कितना घंघला पड़ गया ! 

ग्यारह वर्ष--हाँ, ग्यारह वर्ष ! 

माना कि राधे वर्षों का मूल्य आँकने में कोई उत्साह नहीं रखता । 
वे आते है श्रौर चले जाते हैं । उनके आ्राने का नवन ग्राज, ज॑सा धल 
तरु पल्‍लब-सा बाचाल प्रतीत होता है, कल के भविष्य में, वह भी, 
घूमिल ग्रतीत बन कर, भंका के साथ उड़ा-उड़ा फिरता है: किन्तु 
प्रशन ता यह है कि ग्यारह वर्षों का यह भ्रन्तर भी जिस प्रश्न के ममे- 
स्पर्श को शिथिल न बना सका, झाज वह राधे के हृत्तल में कम्पित 
हो-होकर सवंथा म॒क केसे बना रह सकता है !---जबकि लकड़ी वाली 
तब भी विधवा थी झ्रौर श्राज भी विधवा है ! 

--किन्‍्तु वेधव्य के साथ कसा तब कंसा भअ्रब ? 

बात यह है कि लकड़ी वाली यदि चाहती, तो 'अभ्रब' को लंकर 
विधवा नहीं भी रह सकती थी । वह जाति की निषाद जो है। इन 
लोगों में विधवा विवाह का ऐसा कोई नियेधात्मक प्रतिबन्ध नहीं है । 

उधर राधे जगत से विरकक्‍्त रहकर नहीं चलता । क्यों विरक्त 
रहें वह ? मनप्य का मन, झौर उसके अन्दर अध्ययनशीलता रखकर 
वहू विरक्‍्त क्‍यों बने ? तभी वह, जो सामने प्राता है, उसे देखता- 
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टटोलता हुझ्ना चलता है । अपनी भोर से वह उत्सुक नहीं बनता । 
उतना ही देखता, स्पश झौर ग्रहण करता है, जितना उसके सामने प्रा 
पड़ता है । 

इस लकड़ी वाली को भी राधे ने कुछ इसी तरह देखा है । 

भ्रागे-प्रगे वह चल खड़ी हुई, पीछे-पीछे चला राधे । किन्तु थोड़ा 
चलकर भी वह और चल न सका । लकड़ी वाली जब जरा भ्रौर आगे 
निकल जायगी, तब वह जायगा । जल्दी वह कंसे जाय ! न, वह इतनी 
जल्दी नहीं जायगा | वह न तो पथिक है--न पक्षी । 

तो यह राधे कौन है ? 

“है राधे, तुम्हारा सिर ! पाजी कहीं के ! 

वह गई, वह । हाँ, चला गई। 

राध भी चल दिया। 

“तो राधे, इस विराम का भप्र्थ क्‍या है ? 

“विराम का श्रथ ! हाँ, है क्‍यों नहीं !--त्रह सुख्छी लकड़ी । 

'पवराम का जो अर्थ है, वही इस मन्दता का भी है, राधे । गति 
भी मन्दता का प्राप्त होकर यहाँ विराम बन गई है । 

“यह परिहास नही है। ब्यंग भी नहीं है। यह तो दाह है-- 
दाह ! 

“दाह है (---किसका ?”! 

“पूछते हो किसका ! दुष्ट कही के ! मेरे सामने बनने आये हो ! 
जानते नहीं, यह दाह है एक यग से चले झा रहे संस्कार-जन्य रूढ़िवाद 
के ज्वालामुखी में लोल-लोचना नारी के स्वणिम उल्लास का ! यही 
बह दाह है जिसते भूलस-फूनसकर, तितर-बितर होकर, हिन्दू-जाति 
का सारा उत्कर्ष, उनका सारा जीवन, विधर्मियों के हिसक नख-दन्त 
का शिकार बना है ! 

ग्रान्दो लित राधे तब उस टाल के पास जा पहुँचा । 

एक मजदूर लकड़ी चीर रहा है। भारी कुल्हाड़ी बेंट समेत चक्‍कर 

बनाती हुई उसके सिर के ऊप२ ज ती भ्रं।र लव २, जं २ के सथ लकड़ी 
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के कुन्दे के भाल को फाड़ देती है। दो चार हलके भारी आधात झौर 
होते है, भ्रौर बात-की-बात में चार-छः चेले सामने बिखरे मिलते है । 

राधे नें तब एक चेले को उठाकर देखा। देखा, लकड़ी सूखी 
जरूर है । 

लकड़ी ने--हाँ, लकड़ी-रूप जो लकड़ी है उसने--दो मज़दूरनियाँ 
बला लीं । उनको अलग-भ्लग लकड़ी तौलकर, वह धूप में भ्रलग जा 
बेंठो । मजदूरनियाँ प्रपनो-प्रपनी लकड़ी इकट्ठा कर करके गटठर 
बनाने लगीं । 

लकड़ी वाली का बढ़ा बाप है श्रोर बह । बस। तीसरा कोई नहीं 
है। भौर बाप बढ़ा तो है ही; बीमार भी रहता है। दमा का मजं है 
उसे । वह एक ओर चारपाई डाल, धूप में, तकियों पर सिर रखे भ्ौंधा 
बैठा है। खांसी ग्राती है, तो उसकी पसलियाँ धौंकनी बन जाती हैं । 

राधे ने इस ओर भी देखा। देखा, समूचा पेड़ का पेड़ सूख 
गया है । 

मजदूरनियों ने परस्पर के सहयोग से गटठर बाँध लिये । एक ने 
दूसरी को, उसका गटठर, उठवा भी दिया । पर श्रब दूसरी का गटठर 
कौन उठवाये ? तब वह लड़की ही उठ खड़ी हुई । 

राधे खड़ा-खड़ा कुछ देख रहा था--कुछ सोच रहा था। 
एकाएक गटठर उठवाने के लिए उस लड़की को अश्राता देखकर वह 
घमकर खड़ा हो गया | फिर खड़ा भी न रह कर, रुक-रुककर, 
टहलने लगा । 

उधर लड़की ने मजदूरिन का गटठर उठवा दिया । दोनों मजदू- 
रिनें श्रपने-ग्पने गट्ठर लेकर एक श्रोर चल दीं । 

लकड़ी वाली बोली--लकड़ी गई बाबू । 

भ्रौर स्वप्नाविष्ट-सा राधे उसकी श्रोर देखकर बोला--प्रच्छा ' 

किन्तु उसके श्रन्तराल में, भ्रपने श्राप, कोई कह उठा--लकड़ी गई 
कहाँ ?--वह तो बिर रही है ! 
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( ४ ) 

सन्‌ १६३६-- 

राधें के यहाँ इस बार लकड़ियाँ गीलो झा गयीं। नौकर, मालूम 
नहीं क्यों, इस तरह श्रन्धा बन जाता है कि देखभाल कर चीज़ 
नहीं लाता ! 

अर्जुत बॉला--बआबू, भ्रब के लकड़ियाँ बहुत गीलो आई हैं। चल्हा 
फू कते-फ कते श्रम्मा को श्राँखे लाल हो गयीं । यह नौकर '' '। 

अजन भ्रभी भ्रपनी बात पूरी कर भी नहीं पाया था कि दौड़ो-दोड़ी 
प्रन (श्रनुसुइया) भो श्रा पहुँची । बाली--बाऊ, अल प्रो बाऊ, 
लग्नइयां ईला एं | अ्रम्मा श्रोती ए । 

एक शोर उलभन ' ''दूसरो श्रोर कविता । 


'मेरोी श्रनू तो रानी बिटिया है कहते हुए राधे ने उसकी चम्मी 
ली । फिर वह सूखी लकड़ी, खुद देख कर, लाने के लिये चल दिया । 

घूमता-फिरता हुआ राधे एक भोंपड़े के पास श्रा कर खड़ा हो 
गया। वहाँ लकड़ी चोरी जा रही थी । राधे बोला--मु के सूखी लकड़ी 
चाहिये । 

लकड़ी वाली ने ढेर की श्रोर संकेत कर कहा--है तो यह । 

वह इन दिनों बीमार है। चारपाई से लग गई है । श्रकेली तो 
वहुयों भी थी। किन्तु पिता तो था उसका। माना कि बीमार 
रहता था; किन्तु था तो वह (--चल तो रहा था । कभी-कभी जब 
भला चंगा हो जाता, तो खूब मोल-तोल करके, भ्रच्छो तरह घ्॒मा- 
फिरा कर, लकड़ी तो खरीद लाता था । किन्तु इधर ब्रनेक वर्षों से 
बह भी नहीं है। यही सब क्षण भर में ही लक्ष्य करके राधे ने जो 
लकड़ी के उस ढेर की ओर देखा, तो कह दिया--य्रह तो गीली जान 
पड़ती है। ऐसी लकड़ी तो झ्राज नौकर, मालूम नहीं कहाँ से, 
बहुत सी ले भ्राया है। मुर्क तो एकदम सूखो लकड़ी चाहिए-- ऐसो, 
जिसे फू कने को भी जरूरत न पड़े---जो एकबार जलकर फिर बराबर 


सूखी लकड़ी १३३ 


जलती ही रहे । भ्रब भी जो गीली लकड़ी ले जाऊँगा, तो घरवाली 
जली-कटी न सुनायेगी ! 

वह उठ बैठी । बोली--बह ? 

राधे ने कह दिया--हाँ 

वह तब चुप रह गई । 

ग्रौर राधे उसकी आँखों को ज॑से इकटक देखता रह गया। 
“वे इतनी जल्‍दी सजल क्यों हो भ्रायी ? ”--वह सोचता, किन्तु 
सोच न पाता । 

“उह ! तुम भी राधे तिनके-सी जरा-ज़रा-सी बात को भी इतना 
महत्व देते हो ! उसके मन में श्राया ही था कि वह चल खड़ा हुभा । 

उसी क्षण वह बोली --' जाते कहाँ हो बाबू ? सुखी लकड़ो लेते 
जाप्रो । साथ ही उसने लकड़ो चोरने वाले मजदूर से कहा--“'कोठ री 
में जितनी लकड़ी निकले, बाबू को तौल दो ।' 

रमजानो ने झपना काम बन्द कर दिया । वह कोठरी से लकड़ी 
निकाल-निकाल कर बाहर फंकने लगा । 

उसी क्षण राधे ने सुतना--लकड़ी वाली कह रही है--“थो ड़ी-सी 
ही होगी । श्रपने लिए रख छोड़ी थी ।' उसने लक्ष्य किया, इस कथन 
के साथ उल्लास कितना है ! उसके म्लान मुख पर भी यहू्‌ दीप्ति 
कसी है । 

वह बोला--“'झौर अपने लिए ? 

“ग्रपने लिए कौन जाने कब जरूरत पड़े, बाब ! तुम ले जाप्ो--- 
बह को जिसमें तकलीफ न हो । मेरा क्‍या ठीक ? 

--उसने कहा है--मेरा क्‍या ठीक ? 

--हाँ, ठीक तो कहा है। भब उसका क्‍या ठीक ? 

रमजानी जब गटठर बाँध चुका, तो लकड़ीवाली ने कहा--“पूरी 
प्राठ पंसेरी निकली बाबू | छः श्राने पैसे की ।*“**“*“भ्रब इसे तुम्हीं 
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देते भी प्राप्रो रमजानी । बाबू पास ही कहीं रहते हैं। तुम्हारा काम 
भी पूरा हो गया | एक ही कुन्दा तो चीरने को रह गया है ।” 

राधे ने छ: भाने पैसे, लकड़ी वाली के निकट जाकर उसके हाथ 
पर रख दिए। 

तदनन्तर । 

मनभर लकड़ी का गट्ठर सिर पर लादे हुए क्‍झ्रागे-भ्ागे रमजानी 
चला; पीछे-पीछे भारी हो रहे मन को लेकर राधे । 

“>पैया कहा था ?--“थोड़ो-सी होगी, भअभ्रपने. लिए रख 
छोड़ी थी ! 

“ठीक तो है। लकड़ी सब चिर गई है। केवल एक कुन्दा 
शेष है ! केवल ! 


मौसी 


उपेन्द्रनाथ झ्राइक 


[जीवन-परिचय--उपेन्द्रनाथ भ्रदक जो का जन्म सन १६१० में 
जालन्धर में हुआ । पंजाब विश्वविद्यालय से थी० ए० की परीक्षा पास 
करने के उपरान्त झापने प्रध्यापन कार्य श्रारम्भ कर दिया । उतर भाषा- 
भाषो प्रदेश में जन्म लेने के कारण झापने झ्रारम्भ में उदू में ही साहित्य 
रचना की । जालन्धर से श्राप लाहौर भ्रा बसे भौर वहाँ कई उद्दू पत्रों का 
संपादन कार्य संभाला । इसी नगर में झापने हिन्दो में भावाभिथ्यक्ति 
करनो शूरू को। प्रेमचन्द जो के समान भ्रइक' जी ने भो हिन्दो के 
साहित्य भंडार को अ्रनुपम कृतियों से समद्ध बनाया है ! 

झइक जो की प्रतिभा सवंतोमुखी रही है । कहानी, कविता, नाटक, 
उपन्यास सभी को रचना में आपको सम्रान रूप से सफलता मिलो है । 
हिन्दो में व्यंग्य प्रधान एकांको नाटकों को रचना में श्रापको सर्वाधिक 
प्रसिद्धि प्राप्त हुई है । कहानी लेखन में झ्रापको होली एक अ्रपूर् 
विशदता एवं स्वच्छता को लिए है। भाषा सरस, ललित एवं 
कवित्वमयी है । 


झदक जो को कहानियों में कोरो कल्पना का हो समावेश नहों 
हुआ, उनमें भश्रनूभति को सामिकृता एवं गहनता भी प्रतिबिस्बित 
होतो है। वाताबरण में डुबकर पात्रों का इतना जीता जागता चित्रण 
करते हैँ कि वे सहज ही पाठक की सहानुभूति को प्राप्त कर लेते हे । 
झधिकांश कहानियाँ रोजमर्रा के जीवन को धटनाझ्नरों से ही भ्राधारित 
हैं । इन कहानियों में समाज के प्रति एक सजग दृष्टिकोण दिखलाई 
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पड़ता है ।! सामाजिक जटिलताओं एवं कृत्रिम जीवन पर चोट करता 
भो शझ्रापकी हैलो का एक श्रसाधारण गुण है। जहाँ एक झोर आपको 
कहानियाँ रोचकता से परिपूर्ण हे वहाँ दूसरी झोर उनमें जीवन की 
गहन प्रनुभूृति एवं सत्य की गरिमा भी विद्यमान है | इन दोनों गुणों 
का झसाधारण सासन्तरण प्रापको कहानोकारों को प्रथम पंकित में 
स्थान दिला देता है ।| 

“मौसी सुस्त है, मौसी भुलक्कड़ है, मौसी वज्ज-मूर्ख है, मोसी 
सुनती नहीं, मोसी के मारे जान प्राफत में है'*'*** 

प्रौर में ग्रपनी बीवी की हाँ-में-हाँ मिलाते हुए मौसी की और भी 
ऐसी खबियों' को श्लोर संकेत करता हूँ, जिन पर पत्नी की दृष्टि नहीं 
जाती कि वह घोर गर्मी में भी श्रपनी कोठरी में सोती है, साबुन देने 
पर भी कपड़े नहीं घोती, लाख चिल्लाग्ो उत्तर नहीं देती और अ्रपती 
उसी मन्थर गति से चले जाती है'** *** 

“तो इसे निकाल कर ढंग का नौकर क्‍यों नहीं रखते ?” सहसा 
पत्नी मेरी बात काट कर ताना देती है। 


श्रौर मेरा सारा जोश ठंडा पड़ जाता है । में चुप हो जाता हूं । 
बात का पहलू बदलने की कोशिश करता हँया चुपथाप वहाँ से 
खिसक जाता हूँ । 

मौसी मभझोले कद ओर दोहरे बदन की ग्रत्यन्त काली और कुरछूप 
स्त्री है। दाँत उसके तम्बाक खाते-खाते घिस गए हूँ श्रौर सुस्त इतनी 
है कि पाँच मिनट का काम आधे घंटे में करती है। साधारणतः मेँ 
ऐसा नौकर कभी न रखता, पर विभाजनोपरान्त अ्रपनो ब्वीमारी से 
किसी तरह बच कर जब इलाहाबाद ग्राया तो जिस प्रकार महूँगे किराये 
का मकान लेने की सकत न थी, उसी प्रकार महँगा नौकर रखने का 
हौसला न था। तीन महीने की दोड़-धूप के बाद, खुसरोबाग के निकट 
एक बंगले के पिछवाड़े एक छोटी-सी कॉटेज मिली । मौसी उसी के 
बराबर सर्वेण्ट्स क्वार्ट्स में रहती थी । बेकार थी। सात रुपये महीने 
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पर काम करने को तैयार हो गयी । उसका भानजा जो बंगले के 
मालिक के यहाँ बावर्ची था, उसे मौसी कह कर पुक्रारता था, इस- 
लिए हम सब भी उसे मौसी ही कहने लगे । 


इन आठ बरसों में धीरे-धीरे यद्यपि मकान तो बढ़ कर ग्यारह 
कमरों का हो गया, बावर्ची नया नहीं भ्राया । मौसी बदस्तूर मौजूद है। 
पगार उसकी तिगूनी हो गयी है, पर काम वह श्रौर भी ढीला करने 
लगी है। कई बार उसकी सहायता को नौकरानी रखी है, पर किसी 
दूसरे को वह किचन में फटकने नहीं देती और स्वयं ठीक से काम 
नहीं करती । 

हमारी चिल्लाहट अथवा मकललाहट का उस पर कोई भ्रसर नहीं 
पड़ता । अपनी गति को वह रंचमात्र नहीं बदलती झ्रोर मौनरूप तथा 
मनन्‍्थर-गति से काम किये जाती है। कभी जब जबान खोलती भी है 
तो हमारे घिललाने या शोर मचाने का उसके उत्तर में कोई प्रभाव 
नहीं दिखाई पड़ता--न झ्राम नौकरों के स्वर में कलकने वाली खीभ, 
न क्रोध, ने चिड़चिड्डाहट, न गुस्ताखी ! 

00० मौसी यह झ्राज तूने फिर अ्रचार नहीं रखा ।” में लंच के 
वक्त चिल्लाता हें, “तुभसे बीस बार कहा है कि खाने को उस वक्त 
बुलाया कर, जब सब कुछ मेज पर रख दिया हो | श्रब जितने में तू 
प्रचार रखेगी, मे ग्राधा खाना खत्म कर दूगा । 

“भूलाय गये भइय्यें ।। झौर वह डोली से झ्रचार की प्लेट 
निकालती है, लेकिन प्राय: प्लेट में श्रचार खत्म होता है और वह 
स्टोर से लाने जाती है भौर जब आधे घंटे बाद अचार लेकर लौटतो 
है तो में उठ चुका होता हूँ । 

हक कक मौसी, यह तूने फिर प्लेट गीली ही मेज पर रख दीं, 
तुमसे बीस बार कहा है, फाड़न ला-लाकर दिये हैं, पर तू कभी नहीं 
पोंछती ।' मेरी पत्नी कहती है । 

“पोंछत तो हूँ बहू ! 
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बहू का पारा चढ़ जाता है | “यह पोंछी है । देख, यह पोंछो है ।' 

गौर वह गीला प्लेट उसको आँखों के आगे करती है । 

मौसी खामोशी से प्लेट ले लंती है। “ए के हमके दद दे, तू 
टूसर लद्द ले ।” यह कहते हुए वह दूसरी प्लेट पत्नी को दे 
देती है । 

हज कक मौसी, तोन-चार दिन हुए फल लाया था। एक दिन 
खाये फिर तूने मेज़ पर नहीं रखे । 

“झरे तो भद्दग्ये, का हम खाय गये 

“तो निक्राल ! 

लेकिन कल सड़ चुके होते हैं श्नौर में चिल्लाता हूँ कि “हमें देना 
भूल गई थी ता खुद ही खा लेती । भ्रब ये किस के काम आयेंगे ? 

वह कुछ नहीं कहती । जाकर उन्हें कई की टोकरो में डाल 
अआ्राती है । 
#०+००७ प्रोसी || "मौसी [77.,,« 

मेरो पत्नो अचानक सालन परोसते-परोसते उठ कर चिल्लाती है। 

मौसो कोई ग्रावाज नहीं देतो । 

“मौसी ! “मौसी ! *** 

कई बार चिल्लाने पर मौसी मन्थर गति से भूमती भामता 
किचन से प्राती है । 

“कानों मे क्या रई डाल कर बंठो है, इतनी शझ्रावाज दीं। जवाब 
क्यों नहीं देती ? 

“परे भ्रावत तो रहे बह । 

“झ्रावत तो रहे बह !” पत्नी भ्राँखें तरेरती भ्रौर मह बनाती है, 
“झोठ क्या सो रखे हैं ? कहा नहीं जाता कि प्रा रहें हैं ।” 

इस सब का वह कुअ उत्तर नहीं देती । तम्बाकू का रस पपोवते हुए 
ठोड़ी को जरा झागे बढ़ा कर केवल घोरे से इतना पूछतो है, “का 
कहत ही ?' 
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“कहते है तेरा सिर ।” पत्नी कल्‍लातो है। “यह भाज फिर नमक 
नहीं डाला तरकारी में । कितनी बार कहा है कि भलग कटोरी में 
डाल कर चख लिया कर ।” 


“अरे बह डाले तो रहे। 
“डाले तो रहे ! तो क्‍या हमने उड़ा दिया । ले खाकर देख, है 
रत्तीभर भी ? श्रौर वह सालन का डोंगा उसके ग्रागे करतो है । 


मौसी श्रप्रतिभ नहीं होती । सिर को प्रजीब भुल्लकड़ ढंग से 
हिलाते हुए कहती है । डाले तो रहे, कमती हुई गया होई ।' 

अरब में चिल्लाता हैं । 'कमती क्‍या, जरा भी नहीं। एकदम 
फोका है । 

तो भुलाय गये होई भइय्ये 

झ्रौर वह चुपचाप साइडबोर्ड से नमकदानी उठाकर हमारे श्रागे 
रख देती है । 

मर यह सब रोज होता है। भ्रचार रखा हो, प्लेट साफ हों, 
फल ठोक हों, नमक कम नहो तो सुराही में पानी न होगा, रोटी 
पपड़ी-सो सूखी होंगो; रायता बनाकर रखा होगा, पर देना भूल 
गयी होगी ? दूध न जमाये जाने के कारण फट गया होगा, या कुछ 
भर गड़बड़ कर रखी होगी। साधारणत: एक-प्राध बार चिल्लाकर 
अ्रथवा चिल्लाना बेकार समझे मन-ही-मन खीककर हम चुप हो 
जाते हूँ श्रौर भ्रपने काम में लग जाते हैं। लेकिन कभी-कभी एऐसा 
भी होता कि हमारे सब्र का प्याला लबालब भरकर छुलक उठता 
ग्रौर मस्तिष्क संतुलन खो बंठता है । व्यर्थ जानते हुए भी हम चिल्लाये 
जाते हूँ । 


“दफ्तर घर ही में है। पत्नी प्रकाशन का सारा काम 
सम्हालती है, पर कई बार म्‌ के उसके साथ जाना पड़ता है। समय 
की पाबन्दी नहीं रहती । कोई किताब छुपने वाली है । हम कागज और 
प्रेस की व्यवस्था करने बाहर गये हुए हैँ । भ्राते-प्राते डेढ़-दो बज जाते 
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हैं | भूख के मारे पेट में चूहे दौड़ने लगते है । बीमारी के बाद में कुछ 
ऐसा कमजोर हो गया हूँ कि समय से खाना न खाऊँ झौर भूख लग 
झ्ाये तो कुछ समाई नहीं देता । वे दिन जब यार-दोस्तों में बैठे गप्पें 
लगाते सुबह से शाम हो जाती थी और खाने की सूधि तक न रहती 
थी या कोई रोचक उपन्यास खाने की याद भूला देता था, भ्ब हवा 
हो गये हैँ । रिक्शा में घर लौटते हुए खाने का कमरा शभ्रौर मेज पर 
लगी प्लेट श्रौर सालन की सूगनन्‍्ध मन-मस्तिष्क को घेर लेती है । 

रिक्शा से उतरते ही चिल्लाता हूँ, 'मोौसी खाना रखो ! 

“रकक्‍्खीय हैं भइय्ये । 

खाना रखा जाता है | हम खाने बंठते हैँ, लेकिन अ्रभी आधा 
खत्म नहीं करते कि भ्रचानक मालूम होता है, रोटियाँ खत्म हो 
गयी हैँ । 

“मौसी, में या पत्नी चिल्लाती हैं, “(रोटियाँ पुरी नहीं पकायीं ? 

“गर्म-गर्म लाये रहे हैं । वह किचन ही से बिललाती है । 

ग्रौर सहसा खाने का सब मजा किरकिरा हो जाता है। क्योकि मौसी 
के गमं-गर्म रोटियाँ लाने! का मतलब हम दोनों बखूबी समभते हैं । 

पत्नी चिल्‍लाती है कि जब दो बज गये थे तो उसने सब पका- 
उकाकर क्‍यों नहीं रखीं ? 

श्रौर में कड़कता हूँ कि वह बार-बार क्‍यों एक ही बात कहलवाती 
है, क्यों बात उसकी समझ में नहीं श्राती, गर्मी में अन्दर सोती है, 
उसके भेज में श्रकल रह कैसे सकती है' 

ध्रोर पन्द्रह-बीस मिनट तक चिललाकर और प्रतीक्षा करके थक- 
हारकर, हम खाना बीच में ही छोड़, रसोई-घर में जाते हैं, तो देखते 
हैं कि मौसी एक हाथ से श्राटा सान रही है भौर दूसरे से भ्रंगीठी को 
हुवा कर रही है । 

“तूने रोटी न पकायी थी तो श्लाटा क्यों नहीं साना ? ” पत्नी 
चिल्लाती है । 


मौसी १४१ 


“भ्रब ग्राग जलाने बंठी है, में गजंता हूँ, “भ्रढ़ाई बज गये हूँ, 
गर्म रोटियाँ खिलानी थीं तो भ्रगीठो तो गर्म रखती । 

लेकिन मौसी हमारी कड़क और गज का कोई उत्तर नहीं देती । 

“हुईं जात है, हुई जात है, झ्लोठों से हमें तसलल्‍्ली देते हुए बह 
उसी तरह एक हाथ से प्राटा सानतो हुई दूसरे से पा किये जाती है । 


हम झाल्‍लाये हुए वापस खाने की मेज पर आ बंठते हैँ । मौसी के 
खिलाफ शिकायतों के दफ्तर खल जाते हैं और तान ग्राखिर पत्नी को 
इस बात पर टूटती है--- 

“कोई ढंग का नौकर रखिए । इस कम्बख्त के मारे तो जान 
आफत में है । 

धौर मेरी सारी भललाहट सहसा खत्म हो जाती है। क्रोध को 
दबाकर में चुप हो जाता हूं । 

पत्नी ताना देती 'है कि में मौसी से दबता हूँ । नया बावर्ची रखना 
नहीं चाहता । 

में मौन रहता हूं और मौन श्राप जानते है प्राधी स्वीकारोक्ति के 
बराबर है । 

हक कभी ऐसा भी होता है कि बंडइ-टी (3८0 76०४) के बाद 
नाइता भी हो चुका है श्रोर मोसो दोपहर के खाने की सबील करने में 
मग्न होती है कि कोई मित्र मिलने भा जाता है और में शिष्टाचारवश 
पूछ बंठता हूँ कि भाई चाय का प्याला पाये ? 

“क्या हर्ज है ? मित्र उत्तर देता है। 

झ्रोर में वहीं से चिललाकर कंहता हूँ “मौसी, दो प्याला चाय 
लागओो ! 

ग्रौर उस वक्त जब बातों का सिलसिला बड़े जोरों से चल रहा 
होता है और मित्र ही का नहीं मेरा भी ध्यान किचन की तरफ लेगा 
होता है कि चाय आ जाय, एक-एक प्याला भी पी लिया जाय तो 
बातचीत या वाद-विवाद में कुछ गर्मी आये कि मौसी ट्रे में चाय लिये 


ह 
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झपनी उसी मन्धर गति से आती है। में उसके हाथ से ट्रे लेता हें । 
लगातार बातें करते हुए पहले जरा सी चाय डालकर प्याले गर्म करता 
हूँ, फिर चाय का पानी प्यालों में डालकर श्रपने में एक भ्रौर मित्र के 
प्याले में, उससे पूछकर, एक दो चम्मच चीनी डालता हूँ, लेकिन 
जब दूध का जग उठाने को हाथ बढ़ाता हूँ तो देखता हूँ कि जग 
नदारद है। 

/एऐ मौसी ! ” चिढ़कर भ॑ चिल्लाता हूँ । 

मौसी वही मली धोती पहने, निचले प्रोठ में सुरती दबाये, 
' निहायत इत्मीनान से, किसी तरह से जल्दी किए बगर ग्रातों है और 
खनी से निचला झोठ भरा होने के कारण ठोड़ी जरा उठाकर पृछती है 
कि क्‍या बात है ? 

“दूध नहीं लायी ?” में चिल्लाता हूँ । 

'ऐ दूध कहाँ है भइय्ये । महू जरा ऊपर उठाकर दोनों हाथ 
झ्रागे को फलाते हुए कहती है । 

में निभिष भर उसकी शोर देखता हू । जी चाहता है कि उसका 
ग्रौर भ्रपता सिर नोच लू । कितनी बार समभाया है, लेकिन इस 
म्रख को अकल नहीं श्रायी कि मेहमान बंठा हो तो ऐसी बात नहीं 
कहनी चाहिए । लेकिन किसी तरह क्रोध को पीकर, संयम से काम 
लेकर, पूछता हूँ, “नहीं था तो चाय क्‍यों बनायी । क्‍या दूध के बिना 
पहले कभी चाय पी है, जो श्रब पियेंगे । चाय बनाने से पहले क्‍यों 
नहीं लायी दूध 

“किससे मँगाते भइये ? 

ग्रब संयम रख पाना प्रसम्भव हो जाता है। क्रोध से चिल्ला 
उठता हूँ, “क्या दफ्तर में सब लोग मर गये है, चपरासी कहाँ है ? 


लेकिन मौसी इसका कोई उत्तर नहीं देती चुपचाप तम्बाकू का 
रस पपोले जाती है । 


मौसी १४३ 


थी. 


“पुषो कहाँ है ? ” में भ्रपने सम्बन्धी लड़के के बारे में पूछता हें, 
जो मेरी पत्नी के साथ प्रकाशन का काम देखता है । 

मौसो उत्तर नहीं देती । मुटर-बटर तके जाती है । 

“झौर कोई नहीं झ्ाता तो तूने मुझसे क्‍यों नहीं कहा, में खृद जाकर 
बाजार से दूध ला देता । दूध नहीं तो क्‍यों बनाई चाय ? 

मित्र लाख कहता है कि यार म॑ चाय पोकर चला था, तुमने पूछा 
तो मैने यों ही 'हाँ कर दी, ग्रत हटाओझ्रो इस किस्से को ! लेकिन 
लगातार चिल्लाये जाता हूँ । गुस्सा इस बात का नहीं कि चाय क्‍यों 
बनी, बल्कि इस बात का है कि जब घर में दूध नहीं था तो क्‍यों बनी ? 
ग्औौर यदि बन ही गई थी और दूध के प्रभाव का पता बाद में चला था 
तो हमारे सामने क्‍यों भ्राई श्रौर मेहमान के सामने उसने क्‍यों कहा कि 
दूध नहीं है '''भौर में चाय को ट्रे ठेल देता हें कि उठाओश्नरो श्रौर दन- 
दनाता हुग्ना बाहर जाता हूं श्रौर जोर-जोर से चिल्‍लाता हँ और चपरासी 
और पुषी और मेरी बीबी एक साथ दफ्तर से बाहर निकल श्राते हैं भौर 
सब बात सुनकर मेरी पत्नी चपरासी को दूध लाने के लिए भेज देती है, 
झ्रादेश देती है कि साइकिल पर जाये और पलक भपकते ले ग्राये । 

चपरासी को आ्रादेश देकर पत्नी फिर अपने काम में जा लगती है 
ग्रौर वापस ग्राकर में फिर बातों का तार पकड़ने की कोशिश करता हें, 
लेकिन तनी हुई नसों के कारण बातें चल नहीं पातीं । बार-बार इस 
वज्न-मूर्ख नौकरानी पर क्रोध झाता है । 

ऊबकर मित्र कहता है, “श्रच्छा यार म॑ चलता हूं, फिर झ्राऊंगा । 

“नहीं, नहीं बंठो, चाय पीकर जाना ।” मं झाग्रह करता हूँ । 

विवश होकर मित्र फिर बंठजाता है। में इधर-उधर की बात 
चलाने का प्रयास करता हूँ । लेकिन बात चल नहीं पाती । 

कि तभी चपरासी सीधा वहीं कमरे में दूध का लोटा ले ग्राता है । 

“में दूध क्या करूँगा ? उधर किचन में ले जा श्रौर मौसी से कह 
कि पानी गर्म करके नयी चाय बनाये और दूध भी गर्म करे ।” 
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मित्र फिर एक बार कहने की कोशिश करता है'''“हटाग्नो यार 
अब चाय '*” लेकिन में हाथ बढ़ाकर हो उसे रोक देता हूं । 

“मौसी तो वहाँ नहीं ।  चपरासी आकर खबर देता है| 

“नहीं है तो देख कहाँ है ? तम्बाक खाने गयी होगी उसकी बहन 
से पूछ ! 

ग्रौर बरामदे में निकलकर में जोर से चिल्लाता हूँ “मौसी “''* 
“मौसी ! ? और बकली से वहीं बरामदे में इधर-से-उधघर टहलता हूँ 
झौर मित्र पछताता है कि उसने चाय पीने के लिए क्‍यों हाँ कर दी । 
मुफ्त को बोरियत मोल ले ली । 

तभो चपरासी प्राकर बताता है, “मौसी बाहर गयी है ।' 

बाहर गयी है ! क्‍यों बाहर गयी है ? ' में चिल्लाता हूं, “उसे 
मालूम नहीं था कि मेने तुझे दूध लेने के लिए भेजा है ।” 

“भ्रब हम का बतायी । चपरासो बंबसो से कहता है । 

में लोहू के घट भर रहा होता हूँ । बीबी दफ्तर से काम छोड़कर 
स्वयं रसोई-घर में जाकर पानी चढ़ाती है कि मोसी बड़े इत्मीनान से 
किसी तरह की जल्दा किये बगेर, उसी मन्धर गति से, भूमती-भामती 
बाहर से भ्राती दिखायी देती है । 

“मौसी तू किधर चलो गयी थी ? तुके मालम नहीं था कि मेरे 
दोस्त प्राये हुए हें और मंने चपरासी को दूध के लिए भेजा है ।” 

“झरे तो भइय्या बाहुर गये रहे ।” 

श्रौर वह अ्रपनी बड़ी-बड़ी श्राँखे निकाल॑, कुमारो भ्रन्तरीप-सोी ठोढ़ो 
श्रागे बढ़ाये, तम्ब्राक भरे दाँत दिखाती हुई दोनों हाथ बढ़ा देनी है । 

“बाहर का मतलब में समभ जाता हूँ, पर मेरा क्रोध शांत नहीं 
हीता । 

“बाहर गयी थी तो जाते-जाते पानी चढ़ा जातो ।” में 
चिल्लाता हूँ । 


मौसी १४४५ 


मौसी जरा भी नहीं घबराती** “चढ़ाये देत हैं * “चढ़ाये देत है !” 
कहती हुई उसी मन्धर गति से, बह किचन को ओर चल देती है । 


शाम को में पत्नो से शिक्रायत करता हूँ तो वह उल्टा मुझे ही 
कोसने लगती है कि में कितनी बार कह चुकी हूँ, कोई ढंग का नौकर 
रखिए । इस कम्बख्त के मारे जान आफत में है। दूध चुक गया था या 
ग्वाला कम दे गया था तो मभसे श्राकर कहती । में मेगा देती । 

और पत्नी मौसी को बुला कर डाँटती है । 

“झब सारा दिन चाय बनात-बनात जान झाफत में भा जात 
है। वह प्रोटस्ट करती है। 

“सारा दिन चाय बनाने से. दूध न होने पर मेहमान के सामने 
अंडा फोड़ने का क्‍या सम्बन्ध है ? मे चिल्लाता हूँ। 

लेकिन यह बात मौसी की समझ में नहीं आती । वह रोने लगती 
है कि उसे छुट्टी दे दी जाय, इतना काम करने पर भी उसे डाँट पड़ती 
है और पत्नी कहती है, हाँ, श्राप दूसरा नौकर ढ ढिए । 

लेकिन यहीं में दब जाता हूँ, मेरा सारा क्रोध जेसे एकदम ठंडा पड़ 
जाता है और में पंतरा बदल कर उसे समभाने लगता हूँ कि छूट्टी 
देने-दिलान की बात नहीं, उसे खुद खयाल रखना चाहिए कि मेहमान 
के सामने ऐसी बात कहने से घर की कंसी बेइज्जती होती है भ्रादि 


झ्लौर ऐसे वक्‍त मेरे सामने हमेशा प्रपने एक मित्र की सूरत घूम 
जाती है । वे एक पंजाबी युवक हैं। चार एक साल पहले काइ्मीर में 
नियुक्त हुए हे । में दो साल काइश्मोर जाता रहा हूँ श्रौर उनके घर की 
हर गति-विधि से परिचित हूँ । शादी भ्रभी उनकी हुई नहीं है, घर में 
केवल माँ प्रौर एक पंजाबी छोकरा है | माँ काइमीरी भाषा जरा भी 
नहीं समझती । और वह छोकरा है कि सिनेमा का फस्टेक्लास फंन है। 
सप्ताह में दो-तीन बार पिक्चर नहीं देख लेता तो उसे खाना हजम 
नही होता । कई बार ऐसा होता है कि उन्होंने चाय पर कुछ मित्र 
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बुला रक्‍्खे होते हू, पर वह मेटनी देखने चला जाता है। उसके आते 
ही माँ-बेटा उसपर बरस पड़ते हैं । लेकिन वह माफी मॉँगने या शेष 
काम निबटाने के बदले बाहर पनवाड़ी की दुकान पर बंठ जाता है। 
ग्राध-एक घंटा तो माँ-बंटा भल्‍लाते रहते हूँ । माँ कहती है कि जिनके 
नौकर नहीं होते उनका क्‍या काम नहीं चलता श्रीर बंटा निहायत 
दाशंतिक ढंग से घर के सब काम खुद करने के लाभ पर अपने भ्रमल्य- 
विचार प्रकट करता है और दोनों मॉँ-बेटा प्रोग्राम बनाते हें कि नौकर 
को हटा कर वे कैसे घर के सारे काम खुद करेंगे, बेटा केसे एक दिन 
पहले ही शाम को वे सब चीजें लाकर रख दिया करेगा जिनकी दूसरे 
दिन जरूरत होगी और माँ कैसे बिना नौकर की सहायता के काम 
चलायेगी'' लेकिन मेने सदा देखा कि जब रात का खाना पकता तो 
माँ नौकर के लिए बड़े प्यार से खाना पकाती झौर बेटे साहब उसे 
मना कर लाते ! 

मेरी दशा अपने उस पंजाबी मित्र से भिन्‍न नहीं । मेरी बीबी स्वयं 
खाना न पका सकती हो, यह बात नहीं । वह इतना अच्छा खाना 
पकाती है कि एक बार शादी के बाद मेने सोचा था उसे दूसरा काम 
न करने दूगा । लेकिन जो स्त्री मुख्य श्रध्यापिका के रूप में स्कूल का, 
जूनियर कमाण्डर के रूप में सनिक-विभाग का और प्रकाशक के रूप 
में एक प्रकाशन-गह का सारा काम अपने कंधों पर ले सकने की क्षमता 
रखती हो, उसे किचन की गूलामी में फंसाये रखना, मेरे निकट 
भ्रन्याय है | में स्वयं कोई काम न कर सकता होऊँ, यह बात भी नहीं । 
वर्षों घर में काड़ देने और कपड़े धोने के अलावा मेने बतंन मले और 
खाना पकाया है। लेकिन ऐसा भी समय झा जाता है, जब आदमी 
चाहते हुए भी कुछ नहीं कर सकता और ऐसी स्थिति में मौसी जंसी 
नौकरानी बड़ा महत्त्व पा लती है । 

शहर में दसरे नौकरों का एकदम झकाल पड़ गया हो और मेने 
नौकर बदलने की कोशिश न की हो, यह बात भी नहीं । तीन बार 
में ऐसा करके देख चका हूं । 
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कह एक बार मौसी पेट दद का बहाना करके किसी रिएतेदार 
से मिलने चली गयी । बीबो मेरी बीमार थी। लाचार एक दुसरा 
नौकर ढू ढ लाया | चस्त और चाक-चौबन्द । दिन भर उसने इस तेजी 
झ्रौर सफाई से काम किया कि में श्रोर मेरी बीवा अ्रश-भ्रश कर उठे 
झौर हमे मौसी के दुगूण कई गूना बड़े होकर दिखायी देने लगे औौर 
पहली बार मालम हुमा कि हम क्सि जाहिल के साथ दिन काटते 
रहे हूँ । लेकिन दूसरी सुबह उठ तो नौकर साहब गायब । किचन 
में जाने पर मालम हुप्रा कि तरकारी काटते-काटते कही गये है । 
जब दिन के बारह बज गये झौर व॑ तशरीफ़ न लाये तो चिन्ता हुई । 
खोज-खबर ली कि कहीं कुछ ले तो नही गये, तब पता चला कि मेरी 
मेज़ की दराज़ से पाकर कलम, एक घड़ा' भ्रौर एक बटुआ गायब है । 

इ 5 इक दूसरी बार जब मौसी बीमार पड़ी तो मे एक खानसामा 
ले आया, जिसके पास कई प्रंग्रज़ों के सटिफिकेट थे। शाम की चाय 
हम पी चुके थे कि सहसा छः बज के करीब एक मित्र श्रा गये शौर 
मेने कहा कि दो प्याल चाय ट्े में भिजवा दो । जब बड़ी देर तक चाय 
न झ्यायी तो में स्वयं किचन में गया । “साब चाय के वक्‍त हम चाय 
देगा, सारा दिन हम चाय नही देगा ।” मंने उनके सर्टिफिकेटों में एक 
झ्और की वृद्धि कर उसे दूसरे ही दिन नमस्कार किया । 

9 कक तोसरी बार मौसी ने नोटिस दिया कि वह दो दिन के लिए 
एक शादी पर जायगी । चंकि उसके दो और दस दिन में कोई भ्रन्तर 
नही, इसलिए मंने एम्प्लायमेंट एकक्‍्सचेज को फ़ोन किया कि मे 
तत्काल एक कक चाहिए। दोपहर ही को शक्ल से साईस लगने वाला 
एक पतला-दुबला मझोले कद का श्रादमी दफ्तर की चिट लेकर श्रा 
पहुँचा । उसकी टाँगें परकार को तरह किचित बाहर को निकली 
हुई थीं । श्रपने कद बत से कहीं बड़ा खुला गर्म कोट और पिचकी 
सी गोल टोपी उसने पहन रखी थी । मौसी दोपहर का खाना बनाकर 
चली गयी थी । मेने भ्नधिक पूछ-ताछ मे कर उसे ले जाकर किचन 
दिखाया और समझाया कि किस प्रकार इस घर का काम चलता है। 
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“बस बाबू जी दो-एक दिन हम देख ले फिर भापको कोई 
शिकायत न होगी ।॥”' 

बरतन पड़े थे, सो उसने मल दिये । रोटी काफ़ो बची पड़ी थी 
सो उसने डट कर उस पर हाथ साफ किया। में दफ्तर में चला 
गया। शाम को श्राया तो देखता हूँ कि रसोई-घर में व्यस्त होने के 
बदले कक महोदय किचन के आगे की खाली जगह में क्यारियाँ बना 

“अरे भाई तुम यह सब क्या कर रहे हो ? मेने किचित्‌ खीक 
कर कहा, चाप का वक्‍त हो गया है, कूछ चाय-वाय बनाझ्नरो : 

“सरकार एक बार बहू जी बना कर दिखा दें तो हम सब 
बना दिया करें | कोई ज्यादा पत्ती पीता है, कोई कम । 

“तो यह तुमने पहले क्‍यों नहीं कहा । यह सब तुम क्‍या कर 
रह हो ? 

“सरकार खाली जगह है। मेने सोचा क्यारियाँ बना दू। 
'फ्लाग' यहाँ बड़ी बहार देगा, इधर 'डेलिया' की कतार लग जायगी, 
उधर स्वीट सुलताना' मुस्करायेगी श्रौर इस जगह" *** 

“तो क्‍या तुम माली हो ?” 


“सरकार, में टाइल (टाइल्ज़) सात्र के यहाँ साईस था, पर साब 
लोग सत्र इंग्लिस्तान चले गये । तब में माली का काम करने लगा। 
साब आप एक घोड़ा-गाड़ी रखिए, किर हमारा काम देखिए !/ 

“तो क्‍या तुम कक नहीं हो ?” 

“बहू जी सिखा देंगी तो वह काम भी सीख लू गा ।” 

मंक्षिप्त यह कि परद्रह दित तक रोटी पकाने के बदले कक 
महोदय क्यारियाँ बना कर उनमें फूल लगाते रहे । इतना ही ग़नीमत 


है कि जसे-तैसे बतेन मल देते थे। हमारा तो क्‍या पकातै--उनका 
खाना भी पत्नी को पकाना पड़ा। ध्राखिर यह बचन देकर मेने 
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उनसे मुक्ति पायी कि ज्यों हो में घोड़ा-गाड़ी रक्खगा, उन्हें भ्रवश्य 
याद करूँगा ! 


ऐसे वक्‍त में मौसी के सिवा हमें कहीं त्राण नहीं मिलता । वह सुस्त 
गौर जाहिल है तो कया हुआ, परले सिरे की ईमानदार, सहनशील भौर 
शान्त भी तो है । ऐसे नोकरों का मिलना, जिनमें मौसों के गुण तो हों, 
लेकिन दुर्गुण न हों, मेरे ख्याल में यदि भ्रसम्भव नहीं तो कठिन जरूर 
है । हम ज॑ंसे कमजोर नसों के ग्रादमियों को जितनी जल्दी क्रोध श्राता 
है, उतनी ही जल्दी उतर भी जाता है | पर मालिक के क्रोध पर यदि 
नौकर को भी क्रोध आये तो मालिक का भगवान ही मालिक है । गुरु 
भी गम और चेला भी गर्म तो बात कैसे बने ? मौसी का यह दु्गंण कि 
लाख बके जाप्रो, उसके कान पर ज” नहीं रेंगती मेरे निकट उसका सब 
से बड़ा गण है | उसके कान पर ज' रंगने लगती तो ये भ्राठ बरस कंसे 
बीतते, इसकी कल्पना भी कष्ट-प्र द है । में यह तो चाहता हूँ कि मौसी 
ठीक से काम करने लगे, लेकिन उसकी जगह दूसरा नौकर रखने की 
कल्पना नहीं करता । उसे भी ज॑से इस बात का विश्वास है कि ये लोग 
दस नौकर रखें, मेरे बिना इनका काम नहीं चल सकता, जबाब देने के 
बावजूद, जब-जब मेने उसे फिर बुलाया है, बिना ताना-तिइना दिये 
चुपचाप थञ्रा गयी है, जंसे कछ हुग्ना ही नहीं । 


हमारा जीवन कुछ ऐसा अनियमित है कि कोई भी चीज समय से 
नहीं होती । हम लाख प्रोग्राम बनाते हैं कि सुबह छः बज उठेगे, नहा- 
धोकर भ्रा5 बज नाइता लेंगे, भ्रव्वल तो बारह, नहीं तो साढ़ें-बारह 
लंच पर बंठ जायेंगे, चार-साढ़े चार चाय भौर रात को आठ-साढ़े- 
झाठ डिनर ले लगे | लेकिन अ्रपवाद स्वरूप एक-भ्राघ-दिन इस प्रोग्राम 
पर चले हों तो कह नहीं सकता, नहीं तो जिस दिन सुबह छः बजे 
उठने का प्रोग्राम बनाते हें, उसी दिन रात को मित्र श्रा जाते हैं या 
सैर में देर हो जाती है या मेरा लिखने का मूड होता है या कहीं सभा 
अथवा डिनर शभ्रथवा कोई दूसरा प्रोग्राम होता है। एक-डेढ़ बजे सोते 
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है, सुबह भ्राठ बजे उठते हें और सारे प्रोग्राम धरे के धरे रह 
जाते हैं । 

भ्राफिस घर में होने से कई बार ऐसा भी होता है कि लोग झपनी 
दूकान बन्द करके जरूरी श्रार्डर लेने भ्रा जाते हैँ श्रथवा भ्रपने सब काम 
निबटा कर हमसे मिलने झा जाते हैं श्ौर हम प्रपनी सुविधा का खयाल 
छोड़ कर, चाबी लेकर दफ्तर चले जाते हूं भ्रौर जल्दी सोने भर जल्दी 
उठने का प्रोग्राम पूरा नहीं हो पाता । 

फिर मेरी पत्नी को चाय पीने का बड़ा शौक है। ५५८१७ (7८ 
75 (29 (77८, चाय कम्पनी का यह माँटो उसने जैसे भ्रपने लिए 
ग्रपना लिया है श्रौर जिस तरह अच्छे पीने वाले सदा यह पसन्द करते 
हैं कि जब वे पीने को बेठ तो अकेले न हों, उसी तरह मेरी पत्नी 
भो अकेले कभी चाय नहीं पीती । और हालौंकि मुझे कभी चाय की 
ग्रादत नहीं थी, उसके इसी स्वभाव के फनस्वरूप में भी खूब चाय पीने 
लगा हूं । च्‌ कि चाय हर वक्त मिल सकती है भौर प्रंगीठी सुबह छ: से 
रात के दस-साढ़े-दस तक सुलगती रहती है, इसलिए मित्र जब भी 
भ्रायं मेरी पत्नी चाय बनवाती है । मित्रों की आवभगत भी हो जाती 
है प्रोर वह स्वयं भी एक कप पीने का बहाना पा जाती है । 

मौसी ने कभी भ्राज तक (जब तक कि हमीं ने उसे ऐसा करने का 
झ्रादेश न दे दिया हो) चाय बनाने से इन्कार नहीं किया । यह आब्ौर 
बात है कि उसे पाँच मिनट में चाय लाने को कहो तो वह प्राध घंटे 
में लाती है। कई बार (विशेषकर सर्दियों में) ऐसा भी हुप्ला है कि रात 
के साढ-दस-ग्यारह बजे जब मौसी रसोई घर बन्द करके जाने वाली 
होती है, मेरी पत्नी काफी पीने की इच्छा प्रकट करती है भ्रौर मौसी 
मेरी श्र देखकर, जरा-सा हँसते हुए, ब्राँखें तरेर कर कहती है--- 
“देखें भइय्ये बहु भ्रब कॉफी माँगत हैं ।”? और में कहता हें, “यह कोई 
टाइम है कॉफो का | भ्रब जाप्नो सो रहो, सुबह तुम्हें जल्दी उठना 
होगा, बच्चों के नाइते के लिए ।” धौर मेरी बात सुनकर मेरी पत्नी 
कहती है, “भ्रच्छा ठीक है मौसी, तुम जाभ्रो । श्रब नहीं पीते ।”' 
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मोसी कुछ नहीं कहुती । चली जाती है प्रौर जब झापष-एक घंटे 
बाद में सोने को तेयारी कर रहा होता हूँ तो देखता हूँ कि मौसी कॉफी 
लिए हुए चली भा रही है । 

में भल्लाता हूं, “मौसी तुम बहू की प्रादत बिगाड़ती हो । तुम 
से कितनी बार कहा है कि बह को बार-बार कॉफी न दिया करो । 
यह न मानें तो मु्के बताया करो ।” 


“झरे भइस्ये अरब ये काम करत-करत थक जात हें। वह भपने 
उसी ढीले स्वर में कहती है भ्रौर उसके स्वर में कुछ ऐसी ममता होती 
है कि मन अभिमत हो जाता है । 

मौसी चलो जाती है तो पत्नी मौसी के उन गृणों का बखान करती 
है जो उसके दुर्गुणों के नीचे दबे रहते है, लेकित जो साधारण नौकरों 
में एकदम अप्राप्य हें श्रौर सोचती है कि मौसी न रहेगी तो हमारी क्या 
दुर्गंति बनेंगी । ध्रौर में कहता हँ---9॥6 75 & (7८४5९ ! प्रौर 
हम दोनों सोचते हैं कि मौसी बढ़ो हो गयी है। उससे जल्दी काम 
हो हो कसे सकता है। और हम निश्चय करते हैँ कि नौकर हम चाहे 
और रखे, पर मौसी को निकालेंगे कभी नहीं । 

मौसी मेरे छीट बच्चे से बड़ा प्यार करती है। वह उसे तंग करता 
है, परेशान करता है लेकिन यदि मजाक में भी मौसी को निकालने 
को बात हो तो वह (यद्यपि ग्रब यथ्थेष्ट बड़ा हो गया है तो भी) शँखें 
भर लाता है । 

में इस बात को पसन्द नहीं करता कि मेरे बच्चे नौकरों से किसी 
तरह की बदतमीजी से पेश ग्रायें । में स्वयं भी अस्वस्थता या परेशानी 
में ही कभी चिल्लाता या भल्‍लाता हूँ, पर बच्चे तो मेरी उस विवशता 
को नहीं देखते । मेरी नकल में मुझ से एक कदम आगे बढ़ जाते हैं । 
एक बार मेरे छोटे लडके ने मौसी को बरी तरह डॉट दिया और मौसी 
ने हँसते हुए कहा, “दंखें भइय्ये, गड्डे भइय्या हमें डॉटत हैँ ।” 
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जाने में बड़ा व्यस्त था, थका था या अस्वस्थ था, मुझ पर खून 
सवार हो गया । मैंने उसे ग्रावाज दी और बढ़ कर जोर का एक चाँटा 
उसके म्‌ ह पर जमा दिया । वह रोता हुआझ्आा मौसी की गोद में जा छिपा । 
मेने लाख जतन किया, पर मौसी ने उसे नहीं छोड़ा । सहम के मारे 
लड़के का रंग फक हो गया श्रौर मौसी रोने लगी । 


जाने कंसे उस क्रोध में भी मन झाद्र हो आया । में चुपचाप अपने 
कमरे में चला गया श्लौर फिर बाहर नहीं निकला । 


हम दोनों पति-पत्नी चाहे कारोबार चलाते हूँ श्रौर लोग हमें 
बड़ा सफल समभते है । बोसियों ताने मिलते हैं। और भरठ-सच 
बीसियों श्रफवाहें हमारी चतुराई के बारे में प्रचलित हो गई हैं, लेकिन 
हिसाब-किताब से हम दोनों की जान जात्ती है। ताले, चाबियाँ हम इस 
जन्म में तो नहीं सम्हाल सकते, अगले जन्म की राम जाते । यह बात 
नहीं कि हम ताले नहीं लाते । कई बार दस-दस ताले लाते हैँ भर सब 
जगह लगाते हुँ, फिर केसे एक जगह का ताला दूसरी जगह चला जाता है 
झ्ौर कंसे चाबियाँ गम हो जाती हूँ, इसके बारे में कुछ नहीं कहा जा 
सकता । चाबियाँ टाँगने के लिए दफ्तर श्र घर दोनों में दीवार पर 
बोर्ड लगवाये हैं, उन पर हुक झौर चाबियों पर काड्ड-बोर्ड को छोटी- 
छोटी तर्तियाँ लगाकर गोदाम, दफ्तर, ट्रंक इत्यादि लिखवाये हैं, लेकिन 
परिणाम कुछ नही निकला । घर में सब कुछ प्राय: खुला रहता है। 
हम बाहर जाते वक्त बिना किवाड़ बन्द किये निकल आते हैं श्रोर मौसी 
को श्रावाज देकर कहते हैं, “मौसी हम बाहर जा रहे हूँ, धर खला 
है।. 

मौसी सब दरवाजे, खिड़कियाँ बन्द करती है, वहाँ का ताला न 
भिले तो किचन का ताला लगाती है और हम निश्चिन्त घूमते हैं । 


एक बार हमें किसी जगह बड़ जरूरी काम से जाना था भ्रौर समय 
से पहुँचना था । बीवी ने कपड़े बदलकर दराज से कानों के आरावेज भौर 
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लॉकेट निकाला । पर मेरे जल्दी मचाने के कारण उन्हें वह पहनते ही 
बाहर निकल आायीं और दराज बन्द करना भूल गयीं। मौसी को 
भावाज दी कि घर सम्हालो ध्रौर हम चले गये । 

जब हम काफी दूर निकल झाये तो पत्नी ने कहा, “मे दराज बन्द 
करना भूल गयी । चाबी, लगता है, उसी में लगी रह गयी ।”' 

मेने क्रोध से कहा, “शभ्रब चलो, जो होना है, भ्रब तक हो उका 
हीगा । 

दराज में पत्नी के गहने ही न थे दफ्तर का हजार-डंढ़ हजार 
रुपया भीथा । 

जब हम रात को वापस प्राय तो देखा मौसी सब दरवाजे बन्द 
किये बाहर बराण्ड में बंढी है। 

“मौसी दरवाजे हमारे जाते ही बन्द कर लिये थे ?” पत्नी ने 
रिवशा से उतरते ही पूछा । 

“हाँ बहु |. 

“कोई झ्ाया तो नहीं था ?” 

“नहीं बहू ।* 

पत्नी ने चाबी ली और कमरा खोलकर अन्दर जाकर देखा--- 
दराज वैसे ही श्राधा बन्द श्रौर श्राधा खला था, चाबी उसमें लगी थी 
भ्ौर सब चीजें ज्यो-की-त्यों थीं । 

203 एक बार हम बाहर से श्राये । शापिंग करने गये थे । 
पत्नी ने दस दुकानें देखीं । चीजे पसन्द कीं, पर खरीदी एक नहीं । 
मेरी पत्नी की श्रादत है कि एक ही बार में कोई चीज नहीं खरीदती । 
पसन्द करके आती है प्लौर दूसरे-तीसरे दिन खरीदती है । हम बंहद 
थक गये थे, आझ्राकर बाहुर बरामदे में ही बेठ गये । शायद कुछ मित्र 
झा गये या न जाने क्‍या बात हुई, रात को देर से सोये । सुबह मौसी 
चाय लायी तो उसके हाथ में मेरी पत्नी का हैण्ड-बैग भी था, जो वह 
रात को बाहर ही भूल गयी थी । चार-पाँच-सौ रुपये जो वह साथ ले 
गयी थी, उसमें ज्यों के त्यों थे । 
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“भ्रब तू इृहर-उहर बटुशा रख देत है । गृम हो जाई तो आफत 
हम गरोबन की श्राया । मौसी ने लगभग डाँटते हुए पत्नी से कहा । 


“इतनी बार चीजें गुम हुई हैं प्रम्मा, कभी तुम्हारी झाफत भ्रायी 
है ?” पत्नी ने कुछ ऐसे स्वर में कहा, जिसमें प्रसन्नता के साथ हल्के 
से लाड़ को मात्रा भी निहित थी । वह जब मौसी से बहुत खुश होती 
है तो सदा उसे अ्रम्मा कहकर पुकारती है । 


श्रौर पत्नी की यह बात ठीक है। मौसी से श्रौर बीसों शिकायतें 
हों, यह शिक्रायत कभी नहीं हुई । तरकारी पड़ी-पड़ी सड॒ जायगी, 
फल म्‌रभा जायेंगे, दही खराब हो जायगा, दूध फट जायगा, लेकिन 
मौसी हाथ नहीं लगायेगी । जब हम चिल्लायेंगे कि जब कोई दूसरा 
खाने वाला नहीं था तो तुमने स्वयं क्‍यों नहीं ले लिया तो उसका एक 
ही उत्तर है । 

“त्‌ हमका कहें न रहें, कइसन लेई लेते ।” 


मेरी पत्तों भौर में चंंकि कई बार सुबह श्राठ बजे से लेकर रात 
के आठ बज तक दफ्तर में काम करते रहते हैं, इसलिए घर देखने वाला 
कोई नहीं श्रौर कभो-कभी इच्छा होती है कोई ऐसी भौरत घर में रहे 
जो कथड़े-लत्ते, गहने-पत्ते की देख भाल कर सके और समय से सब्जी 
तरकारी मंगा।कर खाना खिलवा सके । बम्बई में रहते थे तो वहाँ ऐसी 
ट्रेण्ड श्राया मिल जातो थी, जो यह काम खुश-ग्रसलूबी से कर लेती 
थी, लेकिन इलाहाबाद में वेसी सुविधा नहीं । पिछले दिनों मेरी पत्नी 
ने एक द्रपार को सम्बन्धी महिला को घर में आश्रय दे दिया । 
धीरे-धीरे उन्होंने घर पर अ्रधिकार जमा लिया। दुर्भाग्य से उन 
दिनों घर में कुछ मेहमान आये हुए थे। उन्होंने कुछ इस प्रकार समय 
से खाने का प्रबन्ध किया, स्वयं रिक्शा लेकर बाजार से सब्जी-तरकारी 
लाकर नयी से नयी तरक्ारियाँ शोर फल खिलाये कि मन बड़ा प्रसन्न 
हुभा । धोरे-धीरे उन्होंने गोदाम को ताला लगा दिया, डोलो को 
ताला लगा दिया। बहुत दिन तक यह बात मुझ से छिपी रही। 
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लेकिन एक दिन जब में बे-वक्त खाने पर बैठा भौर मैने भचार माँगा 
प्रौर मौतों उनसे ताली माँगने गयी तो मुझे बड़ी उलझन हुई । “यह 
ताला किसलिए लगाया जाता है । कौन है जो यह खाने की चीजें उठा 
ले जायगा ?” में बड़बड़ाया । 

चार-छ: महीने काम ठीक चला, फिर धीरे-धीरे दो एक बार 
छिचन में मौसी से उनको तकरार हो गयी । फिर घर से चीजें गायब 
होने लगों । ऐसे ही इधर-उधर रखे पंसे-रपये गायब हुए, इधर-उधर 
पड़े कपड़े गायब हुए, कुछ बत॑न गायब हो गये । दबी ज़बान से 
उन्होंने कहा कि आपने मौसी, उसको बहन श्रौर घर में सफाई करने 
वाली जमादारिन को बड़ी छूट दे रखो है । 

में उनका इशारा समझ गया और मेने कहा, “माता जी, भ्राठ 
बरस से ये लोग काम करती हैं, यहाँ कभी कोई चीज नहीं गयी ।' 

एक दिन में शाम को दफ्तर से डाइनिंग रूम में श्राया तो मौसी 
शिकायत भरे स्वर में बड़बड़ाने लगी। 

“बूढ़ा-बूढ़ा खात हैं झ्लौर बच्चन लोग मुँह ताकत हैं ।' 

पूछते पर पता चला कि लड़का स्कूल से आया था, डोली को 
चाबा लगी थी, माता जी कहीं गयी हुई थीं । बच्चे को नाश्ता नहीं 
मिला ग्रौर मौसी नें बताया कि वे महिला खुद खूब खाती हूँ भौर 
बच्चों को नपा-तुला देती हैँ | लड़कों ने भी शिकायत की कि जब 
देखो डाली में ताला लगा रहता है । 


उसी रात मेने उनसे चाबी ले ली श्रौर कहा कि कहीं ताला-बाला 
लगाने की जरूरत नहीं । कुछ दिन बाद वे चली गयीं । जाते-जाते कुछ 
और चोजें उठा ले गयीं । लेकिन हमने सुख की साँस ली । 


एक वर्ष उन्हें गये हो गया है । घर खुला रहता है। कपड़-लत्तें, 
पैसे-रुपयं उसी तरह खुले रहते हैं, लेकिन किसो चीज के गम होने की 
शिकायत नहीं सुनायी दी । मौसी पूव॑वत्‌ घर सम्हाले हुए हूँ । 
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मेरी पहली पत्नी से एक लड़का है जो भ्रब बड़ा हो गया है, भौर 
कालेज में पढ़ता है। वह मेरे साथ कम ही रहा है। पहले श्पनी 
दादी के पास रहा । फिर चचा-तायों के पास । फिर आया तो कई 
बार घर से भाग-भाग गया । 


पिछली बार वह बम्बई भाग गया श्रौर दो साल उसने वहाँ बड़े 
कृष्ट सहें, काफी ग्रनभव प्राप्त किये भश्रौर वापस आया तो मेने यर्थेष्ट 
सुलमका हुप्रा पाया । स्वभाव में वह भ्रपनी माँ पर है । बड़ा संवेदनशील, 
उदार-दिल और कम बोलने वाला । सभी यवकों की तरह वह प्रपनें 
माता-पिता को कई बातों में ग्रपनी भ्रपेक्षा कम समझदार पाता है । 
उसे यह सममभ में नहीं श्राता कि हम क्‍यों इतना चिल्लाते हूँ । क्‍यों 
नहीं ऐसी व्यवस्था की जाती कि मौसी को डाइनिंग रूम में बंठ-बंठे 
जब-तब श्रावाजें देने की ज़रूरत न पड़े । 

ग्रौर पिछले वर्ष की बात है एक दिन मंने देखा कि वह किचन 
में बिजली की घंटी फ़िट करवा रहा है | डाइनिंग रूम किचन से टूर 
है । काफ़ी लम्बी तार लगानी पड़ी । बटन डाइनिंग रूम में फ़िट 
करवा के उसने बड़ गबं से मेरी ओर एसे देखा जेसे कह रहा हो कि 
होंगे श्राप बड़े लेखक, लेकिन ग्रापको समझ कुछ भी नहीं । भ्रवब देखिए 
कोई ज़रूरत है मौसो को चिल्ला कर बुलाने की । चुप से घंटी बजा 
दी भ्रौर बह भ्रपने आप घंटी की झ्रावाज़ के साथ खिंचो चली आयेगी । 
झाप लोग हुँ कि चिल्‍ला-चिल्ला कर कम्पाउण्ड सिर पर उठा लंते हे । 

लेकिन मोसी कभी घंटी की श्रावाज़ के साथ नहीं झ्रायी । 


खाना खाते-खाते किसी चीज' की जरूरत पड़ती है या मौसी रोटी 
लाने में देर करती है तो मेरा लड़का घंटी का बटन दबाता है! 
मौसी न उत्तर देती है न श्राती है । 

लड़का कुछ देर प्रतीक्षा करता है भ्रौर भ्रब के दो बार बटन 
दबाता है । 

मौसी फिर भी कोई उत्तर नहीं देती । 


मौसी १५७ 


कुछ भिल्लाहट के साथ वह फिर एक बड़ी लम्बी घंटी बजाता है । 

मौसी की तरफ से फिर भी किसी तरह की सुन-गुन का भाभास 
नहीं मिलता । 

तब अपना स्वाभाविक गाम्भीय तज कर, वह ऊपर से मौन पर 
अन्तर में कललाया हुआ किचन में पहुँचता है । 

मौसी रोटी बेल रही होती है या ग्रंगीठी को पंखा कर रही होती 
है या आटा सान रही होती है । 

“मौसी तुम्हें घंटी नहीं सुनायी दी ?”! 

“सुनत तो रहे ।' 

“तो फिर जवाब क्‍यों नहों दिया ? 

“देखत तो हो, हम क्या खाली रहे ।* 


कक पु 


“तुम्हारे हाथ भ्राठा सान रहे हैं या ज़बान भी आझ्राटठा सान 
रही है ? 

मौसी इसका भी उत्तर नहीं देती । मूँह उठा कर पूछती है--- 
“का कहते हो ?”' 

“कहते है तुम्हारा सिर, लड़का कहना चाहता है, लेकिन कुछ 
नहीं कहता । भुनभनाता हुप्रा ग्लाकर बंठ जाता है और मूंह फला 
लेता है । 

में मुस्कराता हूँ तो उसका मँह शभौर भी फल जाता है । 

और अब साल भर बाद स्थिति यह है कि घंटी और मौसी प्रपनी- 
ग्रपनी जगह कायम हूँ शभ्रौर हमारे घर का काम पहले ही की तरह 
चलता है । 


एकाकी तारा 
क्री प्रश्षेय 


[जोवन-परिचय--अ्रश्षेय जो का पुरा नाम सच्चिदानन्द हीरानन्द 
वात्स्थायन है। भ्रापका जन्म कसिया (गोरखपुर) में सन १६११ में 
हुआ । भ्रापके पिता प्रसिद्ध पुरातत्त्ववेत्ता हीरानन्द थे । भ्रपने खोज के 
कार्य के मिमित्त ग्रापको श्रनेक स्थानों का भ्रमण करना पड़ता था । फल- 
स्वरूप अज्ञेय जो को भी विभिन्न प्रान्तों के श्रमण का सुश्रवध्र प्राप्त 
हुआ । सन १६३० में जब आप एसम० ए० में पढ़ रहे थे, 
ऋ्रान्तिकारी श्रान्दोलन में सक्रिय भाग लेना शुरू कर विया। विद्यार्थी 
जीवन में ही पश्रापको जेलयात्रा करनी पड़ो । जेल से मकत होकर 
झापने समाचार पत्र, पत्रिकाओों का संपादन कार्य संभाला। विज्ञाल 
भारत, संतिक, प्रतोक तथा अ्रंग्रेजो पत्रिका 'थाट के श्राप सम्पादक 
रहे हैं। 

अ्रशेय जो प्रसाधारण प्रतिभा सम्पन्न हैं । कहानी, नाटक, कविता, 
उपन्यास, आलोचना सभी में शझ्रापकी प्रखर प्रतिभा का तेज फूट 
पड़ता है । काव्य कला के श्रतिरिक्‍त श्राप मृतिकला में भी दक्ष हें। 
साहित्य के क्षेत्र में श्राप नृतन शलोी एवं मौलिकता के लिए प्रसिद्ध 
हैं। मनोव ज्ञानिक शालो पर चरित्र चित्रण तथा कथोपकथन की स॒ष्टि 
झज्ञेपय जी के कथा साहित्य को सर्व प्रमुख विशेषता है। कहीं कहीं 
झापने गहन मानसिक ग्त्यियों को सुलभाने का भी प्रयत्न किया है। 
झापकी भाषा संसकृतनिष्ठ होने पर भी श्रपू्ष सौन्दर्य एवं रमणोयता 
लिए हुए हैं । भावाभिव्यक्ति एवं विचार गरिसा का सफल वाहन 
होने को दृष्टि से भ्रापकोी भाषा बीसवीं सदो के लेखकों में मूर्घन्य 


१५८ 
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मानी जाती है। भाव झौर भाषा दोनों हो दुष्टि से भाप उच्चकोटि 
के कलाकार हैँ । भ्रमण में आपको विशेष रुखि है। भ्रभो हाल में 
संस्करणों का एक संकलन प्रकाशित हुप्मा है । 

उपन्यासों में शेखर एक जीवनी, नदो के द्वीप बहुत प्रसिद्ध हे । 
परम्परा, विपकथा, कोठरी को बात उच्चकोटि के कहानी संप्रह हें + 
साहित्य के क्षेत्र में श्राप सतत प्रगति करते जा रहे हें। हिन्दी जगत को 
झ्राप से बहुत प्राशा है । | 

एसा भी सूर्यास्त कहाँ हुग्ना होगा" "*** ८ ********* उस पहाड़ की 
ग्राड़ में से सूय॑ का थोड़ा-सा अंक दीख पड़ रहा है, श्रौर उसके ऊपर 
भ्राकाश में बहुत दूर तक फैला हुई एक लम्बी वारिदमाला लाल-लाल 
दीख रही है, मानो प्रकृति के बालों की लाल-लाल लटे'******** *** 

या जेसे सूर्य को फाँसी लटका दिया हो, और किसी भ्रज्ञात कारण 
से फाँसी को रस्सों खून से रंगी गई हो । प्रतीची की विशाल कोख 
भी तो मानो सूर्य को लीले जा रही हो । 

सूर्यास्त हो गया है; पर वह स्त्री--या युवती--उसी प्रकार 
निश्चल खड़ी स्थिर दष्टि से पश्चिमीय आकाश को देख रही है। 
प्रासपास के सुरम्य दश्यो की ओर सामने बहती हुई छीटी सी पहाड़ी 
नदी के स्वच्छ भ्रन्तर की ओर, सामने वाले पहाड़ की तलेटी से 
आरती हुई बीन की अत्यन्त कम्पित क्षीण ध्वनि की झोर, उसका ध्यान 
नहीं जाता । वह श्रन्यन्त एकाग्र हो, समाधिस्थ हो, पश्चिम श्राकाश 
को देख रहो है, मानो इसी पर उसका जीवन निरभर करता ह#, मानों 
वह भ्राकाश में बिखरे हुए रक्त को पी कर ज्ञक्ति प्राप्त करता चाहती 
है; किन्तु संजोवन न पाकर विष ही पाती है, फिर भी छोड़ नहीं 
सकती, मृच्छित भो नहीं होती । 

सान्ध्य ग्राकाश में थोथे सौन्दर्य के शभ्रतिरिक्त कुछ नहीं होता; 
किन्तु जो भ्पने हृदयों में ही एक काल्पनिक संसार बसाये हुए उसे 
देखने भाते है, जिनके अन्दर थिरकती हुई, किन्तु भ्रस्फूट, प्रसन्नता 
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होती है, या जो भीतर-ही-मीतर किसी गहरी वेदना से कुलस रहे 
होते हैं, उनकी तीखी झनुभूतियाँ उस आकाश में श्रपने सारे अ्ररमानों 
का प्रतिबिम्ब पा लेती हैं, उनके लिए संसार की सम्पूर्ण विभूतियाँ, 
कोमलतम भावनाएँ, उसमें केन्द्रित हो जाती हें--उस प्रदोष के 
प्राकाश में । 


वह देख रही है, और देखती जाती है। इस दृश्य को उसने 
सेकड़ों बार देखा है? उन दिनों में भी, जब उसमें उस थोथे सौन्दर्य के 
श्रतिरिक्त कुछ न था (उसके जीवन में भी ऐसे दिन थे--वह जो 
प्राज समझती है कि उस पर काल का बोझ भ्रनगिनत वर्षों से पड़ा 
हुँश्रा है !) श्रौर उन दिनों में भी, जबकि वह उसमें संसार की समग्र 
व्यथा और बेदना का प्रतिबिम्ब देख पाई है; पर वेदना का चिन्तन 
भी मदिरा की तरह है, ज्यों-ज्यों उन्‍्माद बढ़ता जाता है, त्यों-त्यों 
उप्तकी लालसा तीखी होती जाती है । 


वह उसे उनन्‍्माद के पथ पर बहुत दूर श्रग्रसर हो गई है। 
एक परदा उसकी आँखों के आगे छा गया है, श्रौर एक सूर्यास्त 
के छायापट के श्रागे । पर इन तोनों पटों की ग्राड़ से भी उसकी तीब 
दृष्टि श्राकारों को भेदती हुई चली जा रही है, वह देख रही है, पढ़ 
रही है जीवन के नग्न सत्यों को । 


इस भीषण शिक्षा से चौंककर कभी-कभी उसकी दृष्टि एक दूसरी 
प्रोर फिरती है--उसके हाथ की ओर, जिसमें बह एक छोटा-सा 
पुर्जा थामे हुए है। वह पढ़ना नहीं जानती; पर आह ! कितनी 
तीव्र वेदना से, कितनी ममंभेदी उम्रता से, वह उस पुर्जे पर लिखी हुई 
दी चार पंक्तियों को देखती है, मानो उस के नेत्रों की ज्वाला से ही । 
पत्र का आशय जगमगा कर उसके हृदय में समा जायगा। 


वह पढ़ना नहीं जानती; परन्तु पत्र में क्‍या हे, वहु॒पढ़वाकर 


सुन झ्राई है--'भाई को तारीख परसों की लगी है--रात के नौ 
बजे *''बस इतना ही तो लिखा है। 
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_पाज ही वह परसों है--भाज ही रात को तो वह नौ 
बज्जंग । 

झ्ौर फिर वह पहले को भाँति सूर्यास्त से वही शिक्षा ग्रहण 
करने लग जाती है । 

वह है कौन ? 

ग्रपना नाम वह स्वयं नहीं जानती । जब यह बहुत छोटी थी, 
तब शाय द उसके माता-पिता ने उसका नाम रखा था। पर जब 
से वह अनाथिनी हुई, जब से अपने भाई के साथ वह घर से निकल 
कर भीख माँगने लगी, जब एक दिन उसके भाई ने उसे शक्कर के 
नाम से नमक की एक फाँको खिला दी, झशर उसको मृखाकृति देख 
हँस-हँसकर उसे चिढ़ाने लगा---लूनी ! 'लूनी ! तब से वह अपना 
नाम लूनी ही जानती है। 

जाने कंसे वे भीख माँगते-माँगते शहरों में पहुँच गये थे ? पर 
पहाड़ों और जंगलों में रहने वाल वे उन्मुकत प्राणी वहाँ के वातावरण 
को नहीं सह सके । कुछ ही दिनों बाद भाई-बहन दोनों फिर पहाड़ों 
में लोट श्राये और गृजरों के यहाँ चरवाहें बन कर रोटी का गुजारा 
करने लगे । लूनो दिन भर ढोर चराया करती, और उसका भाई एक 
चट्टान पर बंठ कर गाया करता, या कभी-कभी कुछ पढ़ा करता। 
लूनी नहों जानती कि वह पढ़ना कब और कहाँ सीख गया, कंसे सीख 
गया । कभी-कभी वह सवरे नींद खुलने पर देखती कि उसके भाई 
का पता नहीं है--वह दो-तीन दिन तक गायब रहता, फिर कुछ नई 
किताबें लेकर लौट श्राता । पहली बार जब वह लापता हुप्रा, तब 
लूनी कितनी घबरा गई थी, पागल होगई थी; इतनी कि जब वह 
लौट कर झ्राया तब उसे उलहता भी नदे पाई, उसे लज्जित-सा 
देख कर उससे चिपट गई थी और खूब रोई थी । 

ग्रब वह भाई लौटकर नहीं भ्रायेगा---प्रब उससे लिपट कर रोने 
का भी सौमाग्य लूतो को नहीं प्राप्त होगा । 
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उसके बाद कितने दिन बीत गये थे ! लनी का भाई उसे 
झधिकाधिक प्रेम करता जाता था--पर साथ ही साथ दूर भी 
हटता जा रहा था क्‍योंकि उसमें वह स्वयंभति का भाव कम होता 
जा रहा था, श्रोर उसमें एक गम्भीर विचारवान सचेष्ट स्निग्धता 
झाती जा रही थी । लती उसे समभझाती थी और नहीं समभती थी; 
उसका स्वागत करती थी और उससे खीभती थी । 


दूर हटते-हटते एक दिन वह उस के पास से बिलकुल चला गया--- 
दिनों के लिए नहीं वर्षों के लिए । 


प्रोर जब वह लौट कर श्राया, तब लनी नहीं रही थी, या 
स्मृति-भर रह गई थी | वह एक सम्पन्न गूजर के घर बेठ गई थी + 
वह उसकी विवाहिता भी नहीं थी, उसकी रखेल भी नहीं थी। लूनी 
ने अपने भ्रापको मानों उसे दान कर दिया था, उसे अपना दान दे कर 
उसे विदा कर दिया था श्र स्वयं ग्रकेली रह गई थी । कभी-कभी 
जब वह स्वयं श्रपनी परिस्थिति पर विचार करतो, तब उसे जान 
पड़ता, उसके दो शरीर हैं, जो एक दूसरे के ऊपर खड़े हैं। एक में 
उसकी सम्पूर्ण आत्मा, उसका भ्रपनापन बसा हुझा है, झौर लनी के 
भाई की श्रराघना में लीन है, भ्रोर दूसरा, निचला, केवल एक लाश- 
भर है। कभो-कभी दुरुपयोग से या शारीरिक भ्रत्याचार से पीड़ित 
होकर यह लाश ऊपर की प्रात्मा के पास फरियाद करती थी, तो उस 
में एक क्षीण व्यथा-सी जागती थी, और कोई उत्तर नहीं मिलता 
था'''जेसे कोई दान दी हुई गाय का कष्ट देखकर यही सोचकर रह 
जाता है कि पब मुझे इसके कष्ट निवारण करने का प्रधिकार 
नहीं रहा । 


जब वह भाई लौटकर प्लाया, तब लूनी उसे प्रपने पास ठह्राती, 
तो क्‍या, उसके सामने भी नहीं हो सकी । वह चुप-चाप चला गया। 
परिस्थिति देखकर वह लूनी की मन:स्थिति भी समझ गया था। 
दूसरे दिन जब लूनो भ्रवसर पाकर अपने पुराने शासन पर---उसी 
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चट्टान पर, जहाँ वह प्राज बेठी है--गई, तब उसका भाई वहाँ बेठा 
उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। लूनी के हृदय के किसी भ्रज्ञात कोने 
में यह भाव जागृत हुआ कि भ्रब भी कोई उसे समझता है, भौर इसी 
भाव से स्तिम्ित होकर उसने ग्रपना सिर भाई की गोद में रख दिया, 
रो भी नहीं पाई। भाई ने भी उसे पुकारा नहीं; थोड़ी देर चुप 
रहकर फिर धोरे-धीरे गाने लग गया । उस गाने का प्रवाह प्र के 
बोक से मुक्त था, इसलिए वह लूनी के सारे मनोमालिन्य को बहा ले 
गया । जब उसने पुनः जागृत होकर अपनी कथा कह देने को सिर 
उठाया, तब कथा कहने की ग्रावश्यकता ही नहीं रह गई थी ! उसका 
भाई ही, न जाने क्या-क्या अनोखे विचार उसे सुना गया था, जो 
उसने समझे नहीं, जो उसे याद ही नहीं रहे; किन्तु जिनकी छाया 
उसकी स्मृति के परदे के पीछे कहीं सदा नाचती रहती है। 


ग्राज वह चटटान पर बेठी यही सब सोच रही है, भौर सूर्यास्त 
के छाया पट से परे देख रही है । 


क्या देख रही है ?” उसी भाई की शझ्राज तारीख पड़ी है, उसो भाई 
को रात के नौ बज फाँसी होगी । 


भ्रधेरा हो गया है | तलेदी में, चीड़ व॒क्षों के मुरमुट में छिपे 
हुए छोटे से गाँव में कहीं झ्ाठ लड़के हैं । उस प्रशान्त वातावरण में 
इतनी दूर का स्वर स्पष्ट सुन पड़ता है। लूनी के सामने पहाड़ की 
चोटी के पास सान्ध्य तारा ग्रकेला जगमगा रहा है । ज्यों-ज्यों श्राकाश 
में इधर-उधर तारे प्रकट होते जा रहे हूँ, त्यों-त्यों वह भी भधिकाधिक 
प्रोज्ज्वल होता जा रहा है, मात्तों अपने एकछन्र राजर्व में विध्न होते 
देखकर उत्तेजित हो रहा हो, श्रौर लूनी जिस एक घटना पर चिन्तन 
करने आई है, उसे सोच नहीं पाती; उसका मन निरन्तर उससे भिन्न 
विषयों की श्रोर कुकता है, और उन्हीं पर जमने का प्रयत्न करता 
है । वह तारों को प्रतिस्पर्दा देखकर उसी में अपने को भुला रही है--- 
भुलाने का प्रयत्न कर रही है। 
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उसका जीवन भी एक प्रनन्त प्रतिस्पर्धा ही कर रहा है--एक 
प्रतियोगिता, जिसमें वह श्रकेली ही रही है। भ्रौर वह सान्ध्य तारे 
को देखकर सोच रही है कि इस द्वन्द्रपूर्ण संसार में भी में कितनी 
सुख्री रही हें । प्रकृति में लड़ाई ही लड़ाई, संहार ही संहार है; किन्तु 
वह कितनी निमंल है--- उस पर कसी विराट नैसगिक भव्यता छाई 
हुई है, जिसके सोन्दयं में हम सुखी हो सकते हैं । में अपने इस संसार 
में कितनी सुखी थी--इस छोटे से संसार में, जो उसी साम्राज्य का 
एक भ्रंश है, जिसके विरुद्ध मेरा भाई लड़ता है, जिसके विनाश पर 
वह तुला हुग्ना है । वह क्‍यों लड़ता है ? क्‍यों सुखी नहीं हो सकता ! 
इसमें उसका दोष है या राज्य का ? यह उसकी प्रकृति की 
[008/97८78८५9 है, या राजत्व में प्रन्तहित कोई प्रगूढ़ न्यूनता ! 
यदि लोगों की आत्मा अपने को सौन्दर्य से घिरा पाकर भी सुखी नहीं 
होती, केवल इसलिए कि उनके शरीर पर एक अपर शक्ति का 
बन्धन राज्य है,-तो यह उनकी कमी है, या उनके ऊपर 
राजत्व की । 

यह आभ्राकाश के तारों की जो असंख्य टिमटिमाहट है, वह 
क्या अ्रपने अस्तित्व का उन्मत्त उल्लास है, या विद्रोह की 
जलन ? 

शायद दोनों ! 

लनी को याद झागया, यही एक-दिन उसके भाई ने कहा था। 
उसकी स्मृति के पीछे जिन बचनों की छाया चिरकाल से नाच रही 
थी, जिन शब्दों का भ्रभिप्राय वह झ्रभी तक नहीं समझ पाई थी, वे 
एकाएक सामने भरा गये, उसकी समझ में समा गये ! उसके भाई ने 
कहा था--सुख या दु:ख ऐसे नहीं होते । राज्य--बाह्य नियमन्त्रण-- 
सुख भी नहीं देता, दु:ख भी नहीं देता । इन दोनों का उद्भव मनुष्य 
के भीतर छिपी किन्हीं झ्रान्तरिक शक्तियों से होता है। राज्य तो 
केवल एक शक्ति का ज्ञान देता है, एक भावना को जगाता है, एक 
उत्तरदायित्व को संज्ञा को चंता देता है; फिर बह दायित्व राज्य के 
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संघटन में पृर्ण होता है, या उसके विरोध में, इसका निर्णय करने 
वाली परिस्थितियाँ राज्य के नियन्त्रण में न कभी भ्राई हैं, न झायेगी। 
मुझ में“ हम में--वह दायित्व जागा है; पर उसे चुकाने के लिए 
हमारे पास साधन नहीं, उसके पोषण के लिए सामग्री नहीं, इसीलिए 
हम दुःखी झौर प्रशान्त हैँ, इसीलिए लड़ते हूँ श्रौर लड़ना 
चाहते हैं । 

ये निर्णय करने वाली द्ाक्तियाँ क्‍या हूँ ? क्‍या उसके हृदय में 
स्वार्थ था, जिसके लिये वह लड़ा ? जिसके लिये वह श्राज प्राणदण्ड 
का भागी हुप्रा ? 


ऐसे खिचाव के समय इस घोर एकान्त ने लगी को उद्भ्रान्त कर 
दिया था--या शायद उसकी सूक्ष्म बुद्धि को और भी पंता कर दिया 
था । सूर्यास्त के पट पर उसने देखा, उसके भाई के कार्यों का एक 
प्रमख कारण वह स्वयं थी ! उसके भाई के गआआदर्शों का एक स्रोत 
उसके लिए सुख कामना थी ! क्‍यों ? क्‍या वह ऐसे विद्रोह द्वारा 
सुख प्राप्त करना चाहती थी--प्राप्त कर सकती थी ? क्‍या भाई को 
खोकर उसे सुख मिलेगा ? नहीं, पर उसके भाई ने जो कुछ देखा, वह 
उसके दृष्टिकोण से नहीं, श्रपने दष्टिकोण से देखा--यह शायद देखा 
ही नहीं, केवल एक चिरन्तन 77977704 के कारण श्रनभव किया, ऐसे 
[8770 के कारण, जो उसकी वसीयत में श्रत्यन्त प्राचीन काल से 
था---उस समय से जबकि पथ्वी पर मानव जाति का अस्तित्व ही न 
था, उसके पुरखा वनमानषों का भी नहीं, जब विवाह में जाति और 
वर्ण-विभेद न थे, जब 'पति-पत्नी' प्रौर 'भाई-बहन' एक ही स्व रक्षात्मक 
गझ्ाथिक क्रिया की दो कलाएंँ थीं । 


लूनी ने भी यह सब अपनी ब॒द्धि से नहीं, एक ॥98070ए८ 
चेतना से ही प्रनुभव किया, भ्ौर यह अभ्रनुमव उसके बीद्विक क्षेत्र में 
नहीं श्रा पाया । उसको बृद्धि केवल एक ही निरथंक-सी बात कह कर 
रह गई---बह विद्रोही है । कुछ एक दिनों के बौद्धिक शासन के इस 
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निर्णय के झ्रागे उसकी चिरन्तन पभ्रराजकता से उत्पन्न वह पहली 
भ्रनभूृति व्यक्त न हो पाई । 

बह विद्रोही है, श्रौर कुछ काल में वह मतिमान विद्रोह होकर 
मर जायगा ।' 

लूनी भ्पनी थक्री हुई, रुकी हुई ग्दत उठाकर झ्लाकाश की ओर 
देखने लगी । उसकी प्रगाढ़ नोलिमा को लॉँघनेवाली आकाश-गंगा का 
घृघलापन भी चमक रहा था । यह प्राकाश-गंगा है, या प्रकृति के 
उत्तप्त आँसू-भरे हृदय की भाष, या विश्व पुरुष के गले में फाँसो ! 


रात ! तारे--तारे--तारे ! लूनी के मन में एक विचार उठा, 
में इन्हें देख रही हे, वह भी एक बार तो इन्हें देख ही लेगा, और 
पहाड़ों की याद कर लेगा | तारे क्षणभर भपक लेंगे, जब जागेंगे, तब 
में इन्हें भ्रपलक ही देख रही हंगी; पर वह ? 

एक हल्को-सी चीख या गहरी-सी साँस *** 


लूनी के मन की दशा इस समय ऐसी विक्ृत हो रही थी किइस 
भ्रशान्तिमय विचार के बोच ही में उसे श्रपनो छोटी-सी लड़की, नहीं, 
उसप्त सम्पन्न गूजर भ्रोर लूनी की लाश की सन्‍्तान, की याद आ गई, 
गऔर साथ ही उसके पिता की । वे शायद इस समय उसे खोज रहे 
होंगे । बेटी गनुभव कर रही होगी, धभाज मुर्भके वह पागल प्यार 
देने वाली कहाँ है ? और पिता सोच रहा होगा उसका दिमाग कुछ 
खराब हो रहा है, वक्त-बेवक्त जंगलों में फिरती है ! जब लूनी 
वापस पहुँचेगी--पर लूनी तो यहीं रहेगी, वापस तो उसकी लोथ ही 
जायगी !--तब पिता उसको विवशता पर अपनी भूख मिटायेगा, और 
बेटी अपनी विवशता के कारण भूखी रह जायगी, और--भ्रोर वह, 
जिसके लिए लूनी ग्राज इस चट्टान पर बंठी है, वह मर जायगा । 


लूनी फिर सांध्य तारों की ओर देखने लगी, फिर उसका मन 
भागा--वर्तंमान के विचार से दूर, भूत काल को झोर ! उस दिन 
को झोर, जब वे शहर में भीख माँगते-माँगते उकृताकर, शहर के 
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अन्तिम प्रदेश में श्राकर किसी साल के या युकलिप्टस के वृक्ष के नीचे 
झा पड़ते, और पेड़ को पत्तियों में अपने परिचित वनों की सृष्टि किया 
करते, उस दिन को ओर जब वे एकाएक मृक संकेत में ही एक-दूसरे 
के हृदय को प्यास को समझ कर, एक दूसरे का हाथ थामे शहर से 
निकल पड़े, अपने पहाड़ों के पथ पर; उस दिन की प्रोर, जब न-जाने 
कहाँ से पकड़ कर उसका भाई एक जल-मुर्गाबी लाया, भौर लूनी का 
करुण श्रनुरोध “इसे छोड़ दो ! सुनकर क्षण भर विस्मित रह गया, 
ओर फिर उसे उड़ा कर धीरे-धीरे हसने लगा; उस दिन की श्रोर, 
जब न जाने कंसे दोनों को एकाएक अपने पुरुषत्व श्रौर स्थत्रीत्व का ज्ञान 
हुआ, दोनों प्रपन अभ्रकेल पन का भ्रनूभव करके जोर से चिपट कर गले 
मिले, ग्रौर फिर लज्जित से होकर अलग हो गये; उस दिन की श्रोर, 
जब भाई ने उल्लास भरे स्वर में कहा- 'देख लनी, में कविता लिखकर 
लाया हूं, श्रोर उसके विस्मित प्रश्न का उत्तर दिये बिना ही गाने लग 
गया; उस दिन की ओर; जब उसने कहा-- लूनी, श्रव मे बहुत पढ़ 
गया हूँ, भ्रब में तुम्हें सुखी करते के लिये लड़॒गा,' श्रौर रात को 
लापता हो गया; इतने बरसों के बाद के उस दिन की ओर, जब कि 
उसके 'पति' ने इसे एक पत्र लाकर दिया शोर उपेक्षा से पूछा--'तेरा 
कोई भाई भी है ? उसी का है । श्ौर उसके पूछने पर कि पत्र में 
क्या है, इतना-भर बता दिया कि वह ग्रायेगा; उस दिन की लज्जा 
और ग्लानि की और, जिस दिन वह अपने भाई के सामने नहीं हो 
सक्री, और वह बाहर ही से लौट कर चला गया; उस दिन की श्रोर 
जब वह चट्टान पर उसकी गोद में सिर रखकर बरसोंसे जोड़ी हुई 
कलुषा घो आई; उस दिन की प्रोर, जब वह फिर विदा लेकर चला 
गया, लूनी को सुखी करने के लिए; उस भयंकर दिन की प्रोर, 
जिसमें लूनी से किसी ने कहा कि उसका भाई पकड़ा गया है, श्रौर यह 
नहीं बता सका कि कहाँ भ्रोर किस जम में, उस दिन की श्रोर, जब 
कि उसका घोर अ्निशचय दूर करने को समाचार पश्राया यह है कि 
भाई को प्राणदण्ड की श्राज्ञा हुई है, उस दिन की ओर, जब उस्ते भाई 
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का अपने हाथों लिखा पन्र पश्राया, जिसे उसने कई बार पढ़ाकर 
सुना धौर कंठस्थ करके भी पूरा समझ न पाई, भ्रौर भ्रन्त में, वामन 
भ्रवतार के पग की तरह, सम्पूर्ण सप्टि को रौंद कर, उसके हृदय के 
कोमलतम प्रंश पर, जहाँ उसने भाई के जीवन की स्मृति को छिपा 
रखा था -उसी जीवन की, जो कि भ्रभी थोड़ी देर में नष्ट हो जायगा 
झौर अपनी स्मतियों को बिखेर जायगा, जिसका स्थान शीघ्र ही 
अनभरे आँसू ले लेंगे । 

लूनी की दप्टि एक बार चारों श्रोर धूम कर, लूनी के भ्रासपास 
बिखरी हुई विभिन्न फूलों की रूपराशि ग्लौर भीनी गन्ध को, नदी पर 
धिरकते हुए धुंधल से श्रालोक को, तलहटी के चीड़ वक्षों से उठतो 
हुई अज्ञात साँसों को, सामने के पहाड़ पर काँपती हुई बीन की तान 
को श्रोर पहाड़ की स्निग्ध ब्यामता को पो गई, फिर एक अव्यक्त प्रश्न 
से भरी हुई वह दुष्टि उठो सान्ध्य तारे की आर । उसका वह गअव्यक्त 
प्रघन एक थरथराती हुई प्रतीक्षा-ला बन गया। 


प्राकाश में दो बड़े-बड़े सफेद श्राकार चले जा रहे थे--शायद 
बगुले** पर इनके पर कितने बड़े-बड़े जान पड़ते हैं, ज॑ंसे सारस के 
हों । 

मर उनकी गति कितनी प्रशान्‍्त, मानो मत्यु की तरह, मानो 
जीवन के भ्रवसान की तरह निःशब्द । ु 

नीचे गाँव में से कहीं घंटा खड़कने की ध्वनि झाई । लूनी तन- 
कर बेंठ गई, उसकी एन्द्रिक चेतना अपनी पराकाष्ठा पर पहुँच गई, 
किन्तु साथ ही उसके आगे, लूनी के शरीर-भर में, प्रँधेरा भर 


तलहटदी में कहीं चौंककर, फटी हुई वेदना के स्वर में टिटिहरी 
रोई---चोन्‍्हूं ! चीन्हें ! मानो अपने घोंसले पर काँपती हुई अज्ञात 
छाया को देखकर, एकाएक भयमोत वात्सल्य और स्वरक्षात्मक साहस 
से भरकर तड़प उठी हो, श्रोर उस छाया को ललकार रही हो । 
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लूती का शरीर, उसकी प्रात्मा, ढीला होकर कुक गया । उसे 
जान पड़ा, एक निराकार छाया उसके पास खड़ी है भौर उसे स्पर्श 
कर रही है--उसे जान पड़ा, वहाँ कुछ नहीं है, वह भ्रकेली हो गई 
है, लूट गई है, क्वारोी ही विधवा हो गई है । 

उसने देखा, शून्य में झाकाश-गंगा विश्व-पुरुष के गले की 
फाँसी--को छतो हुई भ्रकेली पताका ही उसकी सहचरी रह गई है । 


जान्हवी 


थी जनेन्द्र कुमार 


[जीवन-परिचय--श्री जनेस्द्र कुमार का जन्म सन्‌ १६०४५ में कोड़िया- 
गंज अलीगढ़ में हुआ। ध्रापके पिता मध्यवर्ग के व्यक्ति थे। बाल्यकाल म 
ही जनेन्द्र को पिता के प्रेम एवं संरक्षण से बंचित होना पड़ा। झापकी 
माता ने हो श्रापका लालन पोषण किया। सातवीं श्रणी तक अझ्रापने 
झपनी शिक्षा जेन-गुरुकुल ऋषि ब्रह्मचर्याश्रम हस्तिनापुर में पाई। 
इसके उपरान्त झ्रापने प्राइवेट परीक्षा देकर दसवीं पास की । दो वर्ष 
तक काशी विश्वविद्यालय में शिक्षा ग्रहण को--उसी बीच में महात्मा 
गांधी का भ्रसहयोग श्रान्दोलन झारम्भ हो गया। श्राप भो देश प्रेम से 
प्रेरित हो जेल में चले गये । जेल में रहते हुए ही इन्हें लिखने को 
ओ्ररणा हुई । सन्‌ १६२८ में विज्ञाल भारत में आपको पहलो 
कहानो “खल' प्रकाशित हुई । साथ ही झ्रापका प्रथस उपन्यास 'परख 
भो प्रकाशित हो गया जिस पर झ्रापको हिन्दुस्तानी एकेडसी ने ५००) 
का पुरस्कार प्रदान किया | इस प्रकार एकदम जेंनेन्द्र हिन्दी साहित्य 
में ख्याति को प्राप्त हुए। निरन्तर काव्य साधना करते-करते भाज 
वहू वर्तमान हिन्दी कलाकारों में श्रपना एक विशिष्ट तथा सूर्धन्य 
स्थान रखते है । श्ब तक को रचनाओ्रों में आपके पाँच उपन्यास 
कल्याणी , 'परख , 'सुनोता, 'त्यागपत्र भ्रनाम स्वामी तथा 'एक रात, 
स्पर्डा, जयसंधि, प्रुवतारा, नोलम, देश की राज कन्या, दो चिड़ियाँ 
(कहानो संग्रह) प्रसिद्ध एवं प्रमुख हे । इसके साथ साथ झापने गद्य 
खेख भो लिखे हें जो भ्रपने विचारतत्त्व एवं गहन भ्रध्ययन की दृष्टि से 
हिन्दी को महत्त्वपूर्ण निधि हें । 
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जनेन्द्र जो हिन्दी कथा साहित्य में अ्रपनो चिन्तन शक्ति के कारण 
विशिष्ट स्थान रखते हैँ । हत्या, चोर, तमाशा, परदेशी, प्रामोफोन 
रिकडई, अन्धे का भेद, त्रिवेणी झादि झापको सर्व भ्रंष्ठ कहानियाँ हें । 
इन कहानियों में विचारतत्त्व की प्रधानता है, साथ हो प्रपनो सूक्मता 
के कारण असाधारण हें। कहानियाँ सांस्कृतिक भावना से झत-प्रोत 
है । इनमें श्रहिसा का दर्शन प्रधान रूप से भ्रभिव्यक्त हुआ्ना है। भ्रहिसा 
के सिद्धान्त की मौलिक ढंग से व्याख्या की गई है । 

जेनेन्द्र जी मनोवज्ञानिक कहानियों के प्रतिनिधि लेखक हे। पात्र 
ग्रायः समस्या बन जाते हे--वे साधारणतः कुछ मानसिक प्रवत्तियों 
के प्रतोक बन जाते हूं । उनके माध्यम से श्रन्तढ न्दों का उद्घाटन बड़ा 
ही कोशलपूर्ण हुश्रा है । सृक्ष्म भावों को पकड़ जेनेन्द्र जो की निजी 
विशेषता है। दशंन श्रोर मनोविज्ञान जनेन्द्र की कहानियों में साथ- 
साथ चले हैँ । इसोलिए कथोषकथन कहीं-कहीं संद्धान्तिक से बन गए 
हैं तथा प्रवाह में कमी श्रा गई है। 


जैनेन्द्र जो की भाषा भी सवंसाधारण को न होकर चिन्तन को 
है। बह विषय के प्रनुरूप परिवर्तित होती है। प्रंग्रेजो, संस्कृत, 
फारसी शब्दों को आपने यथात्थान प्रपनाया है। व्यापकता एवं 
सोधगम्यता को लिए हुए उनकी भाषा सर्वत्र भावों का श्रनुगसन करतो 
चलती है । उसमें मामिकता का गण भी सर्वत्र देखने को मिलता है। 
शब्दों का लाक्षणिक प्रयोग भी मिलता है । प्रत्येक शब्द अपना 
निजी महत्त्व रखता है । प्रापको शली सहृदयता, स्वाभाविकता एवं 
सरसता को लिए हुए है । 


कक 


झाजकल आपको रचनाझों में दर्शंत का समावेश झ्रधिक होता 
जा रहा है तथा अभ्रभिव्यक्ति में भी सूुक्मता को व॒द्धि हो रहो है। 
हिन्दी साहित्य में श्रापको रचताओ्ों का विशेष झादर एवं सम्मान है । 
ग्राज तीसरा रोज है | तीसरा नहीं, चौथा रोज है। वह इतवार 
की छुट्टो का दिन था। सवेरे उठा भौर कमरे से बाहर की ओर भाँका 
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तो देखता हूँ, मुहल्ले के एक मकान को छत पर काँव-काँव करते 
हुए कौवों से घिरी एक लड़की खड़ी है और बुला रही है, “कौवो 
प्राश्नो, कौवो भ्राप्रो ।/ कौवे बहुत काफी झआ चुके हैँ, पर और भी 
भ्रांते जाते हैं । वे छत की मंडेर पर बंठे श्रधीरता से पंख हिला- 
हिला कर बेहद शार मचा रह हैं। फिर भी उन कौवों की संख्या से 
लड़की का मन ज॑से भरा नहीं है। बला रही है--“कौवो क्राप्रो, 
कौवो आग ।” 


देखते-देखते छत की मंडर कौवों से बिल्कल काली पड़ गई । 
उनमे से बुछ झ्रब उड-उड़ कर लड़को की धोती से जा टकरालें लगे | 
जिस पर लड़की गाने लगी-- 

“कागा चन-चुन खाइयो'***** । 

साथ ही उसने अपने हाथ की रोटियों में से तोड-तोड़ कर नन्‍हें- 
नन्‍्हें टकडे चारों श्लोर फेंकने शुरू किये । गाती रही--“कागा चुन- 
चुन खाइयो && + # कै « | 72 

वह मग्न मालम होती थी और अनायास ही उसकी देह थिरक 
कर नाच-सी जाती थी | कोवे चुन-चुन खा रहे थे और वह गा 
रही थी । 


93 


रे! 


“कागा चुन-चुन खाइयो'****' | 


ग्रागे वह क्‍या गाती है, कौवों के कलरव और ,उनके पंखों की 
फड़फड़ाहट के मारे साफ सुनाई न दिया। कौवे लपक-लपक कर 
मानों टूटने से पहले उसके हाथ से टुकड़ा छीन ले रहे थे। वे लड़की 
के चारों ओर ऐसे छा रहे थे, मानो वे प्रेम से उसको ही खाने को 
उद्यत हों। और लड़की कभी इघर, कभी उधर भूम कर घ्मती हुई 
ऐसे लग्त भाव से गा रही थो कि जाने क्‍या मिल रहा हो। 

रोटी खत्म होने लगी । कौवे भी यह समझ गये । जब एक टुकड़ा 
हाथ में रह गया, तब वह गाती हुई, उस टुकड़े को हाथ में फहराती 
हुई ज़ोर-जोर से दो-तीन चक्कर लगा उठी । फिर उसने वह दुकड़ा 
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ऊपर झ्लासमान की शोर फंका भौर बहुत से कोवे एक ही साथ उड़कर 
उस पर भपटे । उस समय उन्हें देखती हुई लड़की हँस कर चोखती 
हुई सी ग्रावाज में गा उठो--“दो नेना मत खाइयो ' झोरे, पीउ मिलन 
की आस । 


रोटियाँ खत्म हो गई । कौवे उड़ चले। लड़की एक-एक कर 
उनको उड़ कर जाता हुझ्ना देखने लगी | पल भर में छत कोरी हो 
गई। शभ्रब अ्रकेलो उसके बीच में बही लड़की खड़ो थी। श्रास-पास 
बहुत से मकानों की बहुत-सी छर्तें थीं, जिन पर कोई द्वोगा कोई न 
होगा । पर लड़की दूर अपने कौवों का उडते जाते हुए देखती रह गई 
या न जाने क्‍या देखती रह गई । गाना समाप्त हो गया था। धूप 
ग्भी फटी ही थी । झ्रासमान गहरा नीला था । उसके ग्रोठ खुले थे, 


दुष्टि स्थिर थी । जाने भूली सी वह क्‍या देखती रह गई थी । 

थोड़ी देर बाद उसने मानो जग कर अपने आस-पास के जगत 
पर देखा । इसी की राह में क्‍या मेरी श्लोर भी देखा ? देखा भी हो; 
पर शायद में उसे नहीं दीखा था। उसके देखने में सचमुच कुछ 
दीखता था, यह में कह नहीं सकता । पर कुछ ही पल के अनन्तर वह 
मानो वत्तमान के प्रति, वास्तविकता के प्रति चेतन हुई | श्रीर फिर 
बिना देर लगाये चटचट उतरती हुई नीचे शभ्रपने घर में चली गई । 


में श्रपनी खिड़को में खड़ा-खड़ा चाहने लगा कि में भी देख, 
कौवे कहाँ-कहाँ उड़ रहे हूँ, श्रौर वे कितनी दूर चले गये हैँ | पर 
मुश्किल से मुझे दो एक ही कोव दीखे । क्‍या वे कहीं दीखते भी हें? 
वे निरर्थंक भाव से यहाँ बैठे थे, या वहाँ उड़ रहे थे। वे मे मूर्ख 
श्र घिनौने मालूम हुए । उनकी काली देह और काली चोंच मन को 
बरी लगी। मेने सोचा कि नहीं, भ्रपनी देह में कौवों से नहीं न॒च- 
वारऊंगा । छि: ! चुन-चुन कर इन्हीं के खाने के लिए क्‍या मेरी 
देह है ? देह मन्दिर नहीं है ? मानव देह और कौए--छि: ! 


जान पड़ता है, खड़े-खड़े मर्के काफी समय खिड़की पर ही द्वो 
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गया; क्‍योंकि इस बार देखा कि ढेर के ढेर कपड़े कंधे पर लादे 
वही लड़को फिर उसी छुत पर झागई है । इस बार वह गातो नहीं 
है, पर वहाँ पड़ी एक खाद पर उन कपड़ों को पटक देती है । फिर 
उन कपड़ों में स्रे एक-एक को चुन कर भटक कर वहीं छत पर सुखा 
देती है । छीटे-बड़े उन कपड़ों की गिनती काफी रही होगी । वें उठाये 
जाते रहे, भटके जाते रहे, फैलाये जाते रहे, पर उनका भअन्त शीघ्र 
झाता न दीखा । भ्राखिर सब खत्म हो गये । लड़की ने सिर पर आये 
हुए घोती के पल्‍ले को पीछे किया । उसने एक श्रद्भड़ाई लो, फिर 
सिर को ज़ोर से हिला कर प्ननबंधे भ्रपन बालों को छिटका लिया 
झोौर घीमे-धी मे वहीं डोल कर उन बालों पर हाथ फेरने लगी | कभी 
बालों की लट को सामने लाकर देखता, फिर उसी को लापरवाही से 
पीछे फेंक देती । उसके बाल गहरे काले और लम्बे थे। मालूम नहीं 
उसे भ्रपनें बालों पर सुख था या दुख थः | कुछ देर वह उंगलियाँ 
फेर-फर कर शझ्रपने बालों को छिटकातोी रही । फिर चलते-चलते 
एकाएक उन सब बालों को इकट्ठा समेठ कर कटपट जूड़ा सा बाँघ, 
पल्‍ला सिर पर खींच वह नीचे उत्तर गई । 


इसके बाद म॑ खिड़की पर नहीं ठहरा । घर में छोटो साली भाई 
हुई है। इसी शहर के दूसरे भाग में रहतो है श्ौर ब्याह न करके 
कालेज में पढ़ती है । मेने कहा--“सुनो, यहाँ आझाश्रो ।” 

उसने हँस कर पूछा--“यहाँ कहाँ ? ? 

खिड़की के पास भाकर मेने पूछा--'क्यों जी, जाह्ृगी का 
मकान जानती हो ?” 

“जाह्ववी ! क्‍यों, वह वहाँ है ? ” 

“में क्‍या जानता हूं कहाँ है ? पर देखो, वह घर तो नहीं है ? ”” 


उसने कहा--“'मे ने घर नहीं देखा । इधर उसने कालेज भी छोड़ 
दिया है ।” 


जाह्नवी १७५ 


“चलो अच्छा है ।--मेते कहा भौर उसे जैसे-तैसे टाला। 
क्योंकि वह पुछने-ताछने लगी थी कि क्‍या काम है, जाह्नवी को में 
क्या-- कंपते--कितना जानता हूँ । सच यह था कि में उसे रत्ती भर 
भी नहीं जानता । एक बार अपने हो घर में इसी साली की कृपा भौर 
आग्रह पर एक निगाह देखा था। बताया यह गया था कि यह 
जाह्नवी है, श्रोर खुशी से मेने मान लिया कि वह जाह्नवी ही होगी । 
उसके बाद की सचाई यह है कि मे कुछ नहीं मालूम कि उस जाह्नवी 
का क्या बन गया झौर क्‍या नहीं बना । पर किसी सचाई को बहनोई 
के मंह से सुनकर स्वीकार कर ले तो सचाई क्या ? तिस पर ऐसी 
सचाई की नीरसता । पर ज्वों-त्यों मेने उसे टाला । 


बात-बात में मं ते कहना भी चाहा कि ऐसी ही तुम जाह्नवी को 
जानतो हो, ऐसी ही तुम साथ पढ़ती थीं । साफ कह दो मालूम नहीं 
लेकिन मेने कुछ कहा नहीं । 

इसके बाद सोमवार हो गया, मंगलवार हो गया श्रौर भाज बुध 
भी होकर चुका जा रहा है | चौथा रोज है । हर रोज सवेरे खिड़को 
के पार दीखता है कि कौवे काँव-काँव छोन-कपट कर रहें हूँ भश्रौर वह 
लड़की उन्हें रोटी के टुकड़ों के मिस कह रही है-- 

“कागा चुन-चुन खाइयो |” 

म्‌भको नहीं मघ्लूम कि कौवे जो कुछ उसका खाये, उसे कछ भी 
इसका सोच है | कोवों को बुला रही है--“कौबो प्राश्रो, कौवो 
ध्राग्नो । आग्रह कर रही है--“कौयो खाझो, कौवो खाप्रो', वह खुश 
है कि कोए झा गये हूँ भोर वे खा रहे हैं; कौवों को खिलाने का 
श्राग्रह-पूर्ण निमंत्रण देते हुए भी मानों उन्हें ताकीद यही करना चाहती 
है कि---- 

“ये दो नेना मत खाइयो''**** का 

जो तन चन-चुन कर खा लिया जायगा, उसको खा लेने में ऐ 
मेरे कौवो ! खुशी से मेरी भनुमति है। वह खा-खू कर तुम सब 
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लिबटा देना । लेकिन भाई ! इन दो नेनों को छोड़ देना। वे 
निरथंक नहीं है, निराश नहीं हैं । क्या .तुम नहीं जानते कि उन 
नेनों में एक भ्रास भरी है, जो पराए के बस है। वह नेना पीय की 
बाट में हूं ऐं कोवो ! वे मेरे नहीं हैँ, मेरे तन के नहीं हूँ । ये पीय की 
झास भरे रखने के लिए हैं | सो उन्हें छोड़ देना । 

झ्राज सवेरे भी मंने यह सब कुछ देखा कि कौवों को रोटी खिला 
कर वह उसी तरह नीचे चली गई। फिर छोटे-बड़े बहुत से कपड़े 
धोकर लाई । उसी भाँति उन्हें छठक कर सुखा दिया | वेसे ही बाल 
बिखरा कर थोड़ी देर डोली, भौर सहसा ही उन्हें जड़े में संभाल कर 
नीचे भाग गई । 

जाह्नवी को घर में एकबार देखा था । पत्ती ने उसे खास तौर 
से देख लेने को कहा था, और उसके चल जाने पर पूछा था--क्यों, 
कसी है ?” 

मेने कहा था--“बहुत भली मालूम होती है। सुन्दर भी है । 
परक्‍यों ? 

“अपने बिरज्‌ के लिए क॑सी रहेगी 2? 

बिरजू दूर के रिश्ते में मेरा भतीजा होता है। इस साल एम० 
ए० में पहुँचा है। 

मेने कहा-- भरे ब्रजनन्दन ! वह इसके सामने बच्चा है। 

पत्नी ने अभ्रचरज से कहा--“बच्चा है ? बाईस वर्ष का 
तो हुप्ना । 

“बाईस छोड़ बयालीस का हो जाय ! देखा नहीं कंसे ठाट से 
रहता है । यह लड़की देखो कैसी सफेद साड़ी पहनती हैं। बिरज 
इसके लायक कहाँ है ? यों भी कह सकती हो कि ये बंचारी लड़की 
बिरज्‌ के ठाट के लायक नहीं है । 

बात मेरी कुछ सही, कुछ व्यंग थी । पत्नी ने उसे कान पर भी 
न लिया। कुछ दिनों बाद मुझे मालूम हुआ, पत्नी जी की कोशिशों 
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से जाह्नवी के माँ-बाप (माँ के द्वारा बाप से) काफी भागे 
बढ़कर बात कर ली गई है । शादी के मौके पर क्या देना होगा, 
क्या लेना होगा, एक-एक कर सभी बातें पेशगी ते होती जा 
रही हैं । 

इतने में सब किये-कराय पर पानी फिर गया। जब बात किनारे 
तक थ्रा गई थी, तभी हमारे ब्रजनन्दन के पास एक पत्र श्रा गया। 
उस पन्न के कारण सब चौपट हो गया । और इस रंग में भंग हो 
जाने पर हमारी पत्नी जी का मन पहले गिर कर च्‌र-च्र-सा होता 
जान पड़ा, पर वह फिर उसी पर खुश भालूम होने लगीं । 

में तो मानो इन मामलों में अनावश्यक प्राणी हूँ ही। कानों-कान 
मुझे खबर तक न हुई । जब हुई तो इस तरह:-- 

पत्नी एक दिन सामने झा धमकी । बोली--“यह तुमने जाह्नवी 
के बारे में पहले से क्‍यों नहीं बतलाया ?” 

मेने कहा-- जाह्नवी के बारे में पहले से क्‍यों नहीं बतलाया, 
भाई ! 
“यही कि वह एसी है ? 
मेने पूछा-- ऐसी कसा ? 
उन्होंने कहा-- ज्यादा बको मत, ज॑से तुम्हें कुछ नहीं मालूम ।” 
मेने कहा कि>-'अरे, यह तो कोई हाईकोट्टं का जज भी 
नहीं कह सकता कि मुर्भ कुछ भी नहों मालूम । लेकिन झ्राखिर जाह्नवी 
के बारे में म्॒झे क्‍या मालूम है, यह तो मालम हो ! 

श्रीमती जी ने अकृत्रिम आ्राश्चयं से कहा--“बि रजू के पास खत 
श्राया है, सो तुमने कछ भी नहीं सुता ? आ्राजकल की“''बस कुछ 
न पूछो । यह तो चलो मला ही हुआ कि मामला खुल गया। 
नहीं तो "०००५० न 2 

क्या मामला, कहाँ कंसे खुला और भीतर से क्‍या कछ रहस्य 
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बाहर हो पड़ा, सो सब बिना जाने में क्‍या निवेदित करता मेंने 
कहा--“कुछ बात साफ भी कहो ।* 

उन्होंने कहा--“वह लड़की झाशनाई में फंसी थी । यह पढ़ी- 
लिखी सब एक जाति को होती हैं ।” 

मेने कहा--“सबकी जात बिरादरी एक हो जाय तो बखेड़ा टले, 
लेकिन ग्रसल बात भी तो बताश्रो ।” 


“असल बात जाननी है तो जाकर पूछो उसकी महतारी से । 
भली समघिन बनने चली थी । बह तो मे पहले से ही दाल में काला 
मालूम होता था । पर देखो न, कंसी सीधी-भोली बातें करती थी । 
वहाँ तो देर क्‍या थी। सब हो ही चुका था। बस लमगन-मह॒तं की 
बात थी । राम-राम ! भीतर पेट में कैसा कालिख रकक्‍खे है; मुभे 
पता न था । चलो आखिर परमात्मा ने इज्जत बचा ली । वह लड़की 
कहीं घर में आरा जाती तो मेरा मंह भ्रब दिखाने लायक न रहता ?” 

मेरी पत्नी का दर्शनीय मुख क्यों--किस भाँति दिखाने लायक 
ने रहता, सो उनकी बातों से समझ में न श्राया । उनकी बातों में 
रस कई भाँति का मिला । कुछ देर के बाद मेने उनसे तथ्य पाने 
का प्रयत्न भो छोड़ दिया, और चुपवाप पाप-पुण्य, धर्म-अ्रधमं की 
बातें सुनता रहा । पता लगाने पर मालूम हुआ कि ब्रजनन्दन के पास 
खुद लड़की यानी जाह्नवी का पत्र आया था। पत्र मेने स्वयं देखा । 
उस पत्र को देखकर मेरे मन में कल्पना हुई कि अभ्रगर वह मेरी लड़की 
होती तो" ? मुर्के यह अपना सौभाग्य मालूम नहीं हुआ कि जाह्नवी 
मेरी लड़की नहीं है । उस पत्र की बात कई बार मेरे मन में उठी 
है, और घ॒मड़ती रह गई है । ऐसे समय चित्त का समाधान उड़ गया 
है, और में शून्य भाव से, हमें जो शून्य चारों झ्लोर से ढके हुए है, 
उसकी ग्रोर देखता रह गया । 


पत्र बड़ा नहीं था । सीधे-सादे ढंग से उसमें यह लिखा था कि 
ग्राप जब विवाह के लिए यहाँ पहुंचेंगे तो मुझे प्रस्तुत भी पायेंगे । 
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लेकिन मेरे चित्त की हालत इस समय ठीक नहीं है। भोर विवाह जेंसे 
धामिक भ्ननुष्ठान की पात्रता मुभम नहीं है । एक प्रनुगता झ्ापको 
विवाह द्वारा मिल जायगी, लेकिन विवाह द्वारा बेसी सेविका नहीं 
मिलनी चाहिए; धमंपत्नी चाहिए । वह जीवन-सर्ड्रिनी भी हो । 
वह में हूँ या हो सकतो हूँ, इसमें मुके बहुत सन्देह है। फिर भी 
प्गर आप चाहें, आपके माता-पिता चाहें तो प्रस्तुत में प्रवध्य हूँ । 
विवाह में झाप म॒र्भ लेंगे और स्वीकार करेंगे तो में अभ्पने को 
रोक गी नहीं । अपने को दे ही दूगी भौर आपके चरणों की धूलि माथे से 
लगाऊगी, आपकी क्ृपा मानूंगी, कृतज्ञ होऊंगी । पर निवेदन है कि 
यदि श्राप मुझ १२ से अ्रपनी माँग उठा लेंगे, मुर्क छोड़ देंगे तो भी में 
कृतज्ञ होऊंगी । निर्णय आप के हाथ है, जो चाहें करे । 


मुर्भ ब्रजनन्दन पर झआाइचर्य आकर भी भाश्चयं नहीं होता । उसने 
दृढ़ता के साथ कह दिया कि में यह विवाह नहीं करूँगा । लेकिन उसने 
मुझ से अ्रकेले में यह भी कहा कि चाचा जी, में विवाह करूँगा ही 
नहीं । करूँगा तो उसी से करूँगा । उस पत्र को वह अपने से अल हदा 
नहीं करता है । श्रौर म॑ देखता हूँ कि उस ब्रजनन्दन का ठाट-बाट 
ग्राप ही आप कम होता जा रहा है। सादा रहने लगा है और अपने 
प्रति सगव बिलकुल भी नहीं दीखता है । पहले विजेता बनना चाहता 
था और ढोंग की बातें करता था, अब विनयावनत दीखता है श्ौर 
आवश्यकता से अधिक बात नहीं करता। एक बार एक प्रदशंनी 
में मिल गया । में तो देख कर हैरत में रह गया। ब्रजनन्दन 
एकाएक पहचाना भी न जाता था । मेने कहा--“ब्रजनन्दन, कहो 
क्या हाल है ? 

उसने प्रणाम करके कहा--“अच्छा है ।” 

वहुमेरेघर पर भी प्राया। पत्नी ने उसे बहुत प्रेम किया 
झोर बहुत-बहुत बधाइयाँ दीं कि ऐसी लड़की से जञादी होने से चलो 
भगवान्‌ ने समय पर रक्षा कर दी। जाह्नवी नाम की लड़की की 


१८० श्रो जेनेन्द्र कुमार 


एक-एक बात बिरजू की चाची को मालूम हो गई है । वे बातें--- 
झोह ! कुछ न पूछ बिरजू भेया ! मह से भगवान्‌ किसी की बुराई 
न करावे । लेकिन '** 

फिर कहा-- “भई, भ्रब बहू के बिना काम कब तक हम चलावें, 
तू ही बता। क्‍यों रे श्रपनी चाची को बुढ़ापे में भी तू आराम नहीं 
देगा ? सुनता है कि नहीं ?”' 

ब्रजनन्दन चुयचाप सुनता रहा। 

पत्नी ने कहा--और यह तुझे हो क्‍या गया है ? अपने चाचा 
की बात तुके भी लग गईं है क्‍या ? न ढज्छ के कपड़े, न दोन को 
बाते ! उन्हें तो अच्छे कपड़े-लत्ते सोभते ही नहीं है तू क्‍यों ऐसा रहने 
लगा है, रे ? 

ब्रज़नन्दन ने कहा, “कुछ नहीं चाची ! भ्रौर कपड़े घर 
रकखे हूँ ।* 

प्रकेल पाकर मैने भी उससे कहा--“ब्रजनन्दन, बात तो सही 
है | भ्रब शादी करके काम में लगना चाहिए। और घर बसाना 
चाहिए । ठीक है कि नहीं ? 

ब्रजनन्दन ने म्‌झे देखते हुए बड़े-बूढ़े की तरह कहा--“श्रभी तो 
बहुत उमर पड़ी है चाचा जी ।” 

मेने उस बात को ज्यादा नहीं बढाया । 

भ्रव खिड़की के पार इतवार को, सोमवार को, मडझ्भुलवार 
को श्ौर श्राज बुधवार को भी सवेरे ही सवेरे छत पर नित-नित रोटी 
के मिस कौवों को पुकारकर बुलाने, खिलाने वाली यह जो लड़की 
देखता रहा हूँ, क्या वह जाह्नवी है ? जाह्नवी को मंने एक ही 
बार देखा है, इसलिए मन को कुछ निश्चय नहीं होता है। कद इतना 
हो था; लावण्य शायद उस जाह्नवी में कुछ प्रधिक रहा होगा । पर 
यह वह नहीं है, जाह्नवी ही नहीं है, ऐसी दिलासा म॑ मन को तनिक 
भी नहीं दे पाता हूँ । सवेरे ही सवेरे इतने कौवे बला लेती है कि 


जाह्नवी रैदर्‌ 


खुद दोखती ही नहीं । काले-काले वे ही वे दीखते हूँ । भौर वे उसके 
चारों भोर ऐसी छीन-भपट सी करते हुए उड़ते रहते हे मानो बड़े 
स्वाद से बड़े प्रेम से चोंथ-चोंथ कर उसे खाने के लिये भापस में 
बदा-बदी मचा रहें हों। पर उससे घिरो वह कहती है--“भाश्रो 
कौवो, आग्री जब वे भ्रा जाते है तो गाती है । 

“कागा चुन-चुन खाइयो"******** है 


श्रोर काग जब इकट्ठे के इकट्ठे काँव-काँव करते हुए चुन-चुन 
कर खाने लगते हैं श्रौर फिर भी खॉँउ-खाँउँ करते उससे भी ज्यादा 
माँगने लगते हैँ तब वह चीख मचा कर चिल्लाती है-- 
“कि झो रे कागा, नहीं, ये--- 
दो नेना मत खाइयो, 
मत खादइयो 
पीव मिलन की ग्रास | 


शब्दा्थ 


पृष्ठ १--प्रमित +- बहुत भ्रधिक, सोमा रहित । जितेन्द्रिय - इच्द्रियों 
को जोतन वाला ॥ 
पृष्ठ २०--छरहरा -- इकहरा शरीर वाला। निरीहु - निर्दोष । 


सारांश 

प्र८ठ ३--माँ ने म्‌ हु पर से लिहाफ उठाया । यद्यपि बोमारी को 
तकलीफ के कारण उसके चेहरे पर उदासो छाई थी, 
तथापि उस उदासी के अ्रन्दर भी डाक्टर साहब ने उसके 
हृदय को पवित्रता और मानसिक दुढ़ता की निर्मल 
किरणों को छनते हुए देखा । उन्होंने यह भो जान लिया 
कि भगवान्‌ के भ्रदृद्य कोप से यद्यपि यह रोगिणी इस 
छोटे से टढे-फूटे सामान के साथ रहने को विवश कर 
दी गई है, किन्तु एक दिन यह जरूर शझ्रच्छे घर श्रौर 
बड़े सम्मान के साथ किसी सुयोग्य पति के हृदय को 
प्रधिकारिणो रही होगी ! 

पृष्ठ ४-- तवियत भारी करना -- दुःखी होना । परोपकाररत--- 
दूसरे को भलाई में लगा हुप्ना । 

पृष्ठ ५(--गला भर झाया>-गदुगद हो जाना। संसार से चल 
बसना -- म॒त्यु हो जाना । परिष्लुत >> डूबा हुमा । 

पृष्ठ ६--निरामिषभोजी -- माँस न खाने वाला। झात्मीय -- झपना 
(सम्बन्धो ) । 


१८२ 


दाब्दार्थ १८३ 


किए 


पृष्ठ ७--हृदय में सस्‍्थाम कर लेने --प्रेस-माजन अनता । 
नामवरी -- प्रसिद्धि । 


सारांश 


छुट्टियों के झ्त्यल्प काल में ही सरला में उंसके 

हृदय में स्थान प| लिया । उसे न मालम क्यों हर समय 
सरला का ध्यान रहने लगा। वह प्रंपने सन से भी 
इसका कारण कई बार पूछ कर कछ भी उत्तर न था 
सका था। परन्तु वह जाने या प्रनजाने--भ्रौर जानने 
की जरूरत भी नहीं--प्रेम देव की पविश्न किरणों से 
उसका हृदयाकाश प्रवश्य हो भ्ालोकित रहने लगा। 

पृष्ठ ८--सहोदरवर्त्‌ भाई के समान । पुण्यतोया - पविश्र जल 
बालो । बिम्ब -- परछाई । 

पृष्ठ ६--निवुत होना > छुटकारा प्राप्त करना । 

पृष्ठ ११--यथासाध्य -- शक्ति के अ्रनुसार। शभानुध्याई -- श्‌ भ- 
चितक । 

पृष्ठ १२--भ्रस्तोदय -- छिपना और उदित होना । 

पृष्ठ १३--चित्तक्षोम -- मन का दुःख । करोने से -- तरीके से । 

पष्ठ १४---लानत-मलानत -- धिककार । म॒ृहावरा--भप्ररिन पर तेंल 
पड़ना'-> क्रोध को झोर भड़काना । 

पष्ठ १५--हृदय क्दना -- प्रसन्न होना । स्पाह +- काला । 

पष्ठ १६--विनीत -- नम्र । इहलोक -- यह संसार । 

पृष्ठ १७--प्राण पस्लेरू उड़ना -- मृत्यु हो जाना । झ्रमलक -- मिथ्या । 

पुष्ठ १६०-पाश् ++ फन्‍दा । आत्मीयता -+ श्षपनापण, निजत्व । 


उसने कहा था 
पृष्ठ २१--सम्रष्टि -- सम हू । 
पृष्ठ २२--गनोस +>दात्रु । गेबी “5 देवी । जलजला “5 भूकम्प । 


श्पोड शब्दा्थे 


पृष्ठ २४--विवृषक - मसख्तरा । 

पृष्ठ २५--त्योरी चढ़ाना-- फ्रोधित होना । 

पृष्ठ ३०--दाढ़ोी म्‌ इना >- ठगना । 

पृष्ठ ३१--खेत रहना -- मृत्यु । 

पृष्ठ ३२--क्षयो +- नष्ट होने वाला । 

पृष्ठ ३३--कमरबन्द -+ पेटी । 

पृष्ठ ३४--लाम -- चढ़ाई (श्राक्रमण ) । 

पृष्ठ ३४--श्रोवरी -- श्रानन्द का घर । हाड़ -- भ्राषाढ़ का महीना ६ 


दुस्साहस 

पृष्ठ २६९--मदाजनित -5 मद्द से उत्पन्त । मुवक्किल -- वकोल जिसको 
पे्‌रवी करता है। विर्साजत -- विसर्जन किया हुश्रा । 
झ्विरल + जो विरल न हो (घना) । 

पृष्ठ ४०--माकाबन्दी -- रोक लगाना । 

पृष्ठ ४ १--बदश्रमली 5 भ्रराजकता । सुजतहिद-धर्मोपदेशक (इसास )। 

पृष्ठ 4३--लतिहर - लात खाने वाला । 

पृष्ठ ४४--कमर बाँध लेना--तेयार हो जाना । भ्रकबाल -- तेज, 
प्रताप । तोबा -- प्रायश्चित । 

पृष्ठ ४२--गावदी >> मूर्ख । 

पृष्ठ ४६--बेबफाई -- कृतघ्नता । 

पृष्ठ ४७--मद्यातु रता -- शराब के लिए बेचेनी । . 

पृष्ठ ४ ५--श्रवहे लना - उपेक्षा । निषिद्ध -- मनाही । सरूर >- नशा । 


पान वाली 
पृष्ठ ५०--प्राच्छादित +- ढकी हुई । जाँफिशानों -- घोर परिश्रम, जी 
तोड़कर मेहनत करना । 
पृष्ठ ५१--प्रारोहियों >- चढ़ाई करने वाले । इनायत -+ कृपा । 
पृष्ठ ५२--हिना -- मेंहदी । कारचोबी -- सोना चाँदी का काम किया 
हुआ । 


शब्दार्थ १८४, 


पृष्ठ ५४---दस्तबस्ता >- करबद्ध । भ्रतकक्‍्य -- जो तक के योग्य न हो । 
पृष्ठ ५६०---तपाक ++ शान । 
पृष्ठ ५८--भ्रनंगदेव -- कासदेव । 
पृष्ठ ५६--शराबोर >- ड्बा हुश्रा । 
पृष्ठ ६०--तखलिया -- एकान्त । 
दो बाँके 
पृष्ठ ६४--सोगात >- भेंट । नफासत -- सुकुमारता । 
पृष्ठ ६५--श्रामादा 5 तेयार । शोहदे -- गुण्डे । 
पृष्ठ ६६--बेजा - भ्रनुपयुक्त । बसोका - बखशीश, सरकारी दर्शनी 
हुंडी । 
पृष्ठ ६७--सरगना +- नेता । 
पृष्ठ ६८--रुखसत >> विदा । 
पृष्ठ ६८०--कहर -- बिजली । 


इक्के वाला 
पृष्ठ ७६--तारतम्य -- (तरतमयोर्भाव: तारतम्यम्‌ ) । 
पृष्ठ 5३--स्तब्ध -- शान्‍्त । काँटों में घरीटना -- कष्टों में डालना । 


हार की जीत 
पृष्ठ 5७--हुृदय पर सॉप लोटना -- ईष्या करना । 


मधुरिमा 
पृष्ठ €२--प्रावाहुन -+ बुलाना । 
पृष्ठ €३--स्पन्दित +- स्पन्दन किया हुश्रा, हिलना-डुलना । 
पृष्ठ ६४--बल्लरियों ++ लताओों । निनिभेष -- बिना पलक भपके 8 
पृष्ठ ६६--भकंफावात +- भ्रांधी । 
पृष्ठ ६४७--अ्रल्हुड़ -- मस्त, बेपरवाह । 


१८६ शब्दा्थे 


पृष्ठ &:--सर खुजलाना-- सोंच विंचार करना । 
पृष्ठ १०३--निःशब्द >> शब्दरहित । उत्कट -+ विकेट । उदज्ञान्त 5८ 
पागल । 
अकबरी लोटा 
पृष्ठ १०८--चारों खाने चित्त होना -- हार जाना। 
पृष्ठ ११०--काटो तो बदन में खून नहीं -- भ्रत्यधिक भयभोत हो 
जाना । 
पृष्ठ १११--सांगोपांग ८5 सम्पूर्ण । 
पृष्ठ ११३--वज्‌ -- नमाज से पूर्व हाथ मु ह धोना । 
शरणागत 
पृष्ठ ११८--व्यंजक -- प्रकट करने वाली । 
पृष्ठ १२६--गाँठ बाँध लेना > मन में धारण कर लेना । 
सुखी लकड़ी 
पृष्ठ १२७--उद्देलन -+ व्याकू लता । 
पृष्ठ १२८--म॒गाक्षी -> मुग के समान श्रांख वाली ! यब्टि >- लकड़ी । 
जल-प्लावन -- जल में ड्बना (भयंकर बाढ़) ! 
पृष्ठ १२६-- हृत्तल -- भ्रन्तस्तल । 
पृष्ठ १३०--प्रान्दो लित -- हिल॑ना । 
यृष्ठ १३१--स्वप्नाविष्ठ > स्वप्न से घिरा हुझा । 


मौसी 


पृष्ठ १३२७--बदस्तूर ++ नियमानुसार । 

पृष्ठ १३७--पगार 5 मजदूरी । 

पृष्ठ १३६--संतुलन -- 39] 877८८. ( ) 
पृष्ठ १४०---भेजा -- सस्तिष्क । 

पृष्ठ १४१--सबील -- (बसोला) तेयारी । 

पृष्ठ १४६--ताना-लिइना -- उलाहना । 

पृष्ठ १५०--झ्रावभगत -- स्वागत । 
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पृष्ठ १५१--प्रभिभूत +- उत्पन्न होना । 


एकाकोी तारा 
पृष्ठ १५६--वा रिद्साला - मेधों की माला । प्रतोच्ी -- पश्चिस दिशा । 
पृष्ठ १६०--प्रदोष -- प्रात: काल । 
पृष्ठ १६२--स्निग्धता -- चिकनाई । 
पृष्ठ १६३--स्तिमित 55 झ्राइचयं चकित । प्रोज्ज्यल -- खमकोला । 
पृष्ठ १६५--उद्भ्रान्त -> भ्रान्ति में पड़ा हुआ, बहमी । 
पृष्ठ १६६--उत्तप्त - तपा हुझा । 
पृष्ठ १६८--प्रवसान 55 समाप्ति । 

जाह्नवी 

पृष्ठ १७२--थिरकना र- नाचना । 
पृष्ठ १७८०--अ्राशनाई >- मित्रता । 
पृष्ठ १७६--विनयावनत -- नम्रता से रूका हुआ । 


कहानी समीक्षा 
ग्रनाथ बालिका 


प्रस्तुत कहानी--'झनाथ बालिका' पं० ज्वालादतत शर्मा की सर्वे- 
श्रेष्ठ कहानियों में से है । इसमें डाक्टर राजनाथ जेसे ध्रादशंपात्र का 
निर्माण ही सबसे महत्त्यपर्ण कला है जिसके दयापुणं एवं परोपकारो 
व्यवहार से एक नष्ट प्राय वंशबवेल पुनः: लहलहा उठती है। साथ ही 
इस कहानी द्वारा लेखक ने धन-सम्पन्न व्यक्तियों से श्रनाथ बच्चों को 
अपनाने को श्रपील को है । कहानी में उपयोगिता का तत्त्व पर्याप्त 
झंदा में विशमान है। कहानी-कला को दृष्टि से यह उत्कृष्ट कोटि 
की रचना नहीं है । इसमें चरमस्थिति उत्पन्न करने के लिए भ्राकस्मिक 
संयोग का झ्राश्रय लिया गया है जो कि यथाथंवादों कला की दृष्टि से 
कलात्मक भ्रपरिपक्‍्वता का ही च्ोतन करता है। भाषा सरल एवं 
उपयुक्त है । 

उसने कहा था 

गुलरी जी की यह कहानो कहानी-कला के सभी अंगों को दृष्टि 
से उत्कृष्ट बन पाई है। कहानी का ढाँचा तीन भागों में बेटा हुआा 
है । पहले भाग में भ्रमतसर के बाजार में एक बालक एवं बालिका का 
मिलन दिखाई पड़ता है। दूसरा भाग फ्रांस के युद्ध के लिए गये हुए सिक्ख 
राइफल्स का है, जहाँ लहनासिह अ्रपनो बुद्धिमानी एवं चतुराई से 
सूबेदार को बचाता है। वहाँ उनके पुत्र बजोरासिह की तो वह 
श्पने प्राणों से श्रधिक रक्षा करता है । सूबेदार भोर बोधासिह को 
सुरक्षित स्थान पर पहुँचा कर लहनासिह मुत्यु के कगारे पर खड़ा 
झपने समग्र जोबयन को संस्मृतियों को बटोरता है । (7350 320४) 


श्प्८द 
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स्मृति-पद्धति में यह तीसरा भाग कथा के दो भागों में एक सम्बन्ध जोड़ 
देता है । लहनासिह भ्रमृतसर के बाजार का धनो लड़का है हझोर 
सूबेदार उसी लड़की का जो श्रव सुबेदारिनी बन गई है, पति है । 

इस कहानो में प्रन्तढ नह का चित्रण वर्शाया गया है। रास्ते में 
एक लड़के का एक लड़को से कुड़माई (सगाई) को बात सुनकर 
सा्ग में लड़ते-भिड़ते, टकराते घर पहुंचना किशोर पभ्रवस्था के मन 
का कितना सटोक चित्रण है। 

वर्णनात्मक शैली को वृष्टि से प्रमुतसर के बाजार का चित्रण 
जिसमें बाजार को चहल-पहल तथा तांगे-इक्के का शोर है, सजीव हो 
उठता हे । 

चित्रण को दृष्टि से खंदक में बेठ सिपाहियों का जोवन साकार 
हो उठता है । साथ ही भेंष बदलकर झाये हुए जमेन के साथ लहना« 
सिंह सारी घटना अपने में भ्रदभुत रोचकता लिए है। 

(7]25॥ 82८!:) स्मृति पद्धति का कितना सनोहर प्रयोग किया 
गया है, जहाँ वह समय के दो छोरों के बीच इम्द्रधनष का सौन्दर्य 
मतिमान कर देता है । 

चरित्र-चित्रण को दृष्टि से लहनासिह का चरित्र कलाकार के दो 
तोन शब्दों से ऐसे उभरकर ञ्रा जाता है जंसे किसो कुशल जित्रकार के 
बुश को दो तीन ही गति-विधियों से सम्पूर्ण चित्र उभर श्राता है। 

इस कहानी कौ भाषा सरल, स्वाभाविक एवं रमरीय है। शब्दों 
के सभो रूपों तत्सम, तबद॒भव, देशज का उचित प्रयोग मिलता है । 
सबसे बड़ी बात यह है कि कहानी का कौतृहल लह॒नासिह को अ्रन्तिस 
साँसों तक बना रहता है । 


दुस्साहस 


दुस्साहस कहानी सछानिषंध आन्दोलन के झ्राधार पर लिखी गई 
है । प्रेमचन्द गांधी जी से बहुत अंश तक प्रभावित थे तथा उनके 
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झानदोलन में सहयोग देना बह पभ्रपनो साहित्य-रखता का एक कठंडुप 
समभते भे । हृदय-परिष्कृति के सिद्धान्त में उनकी झास्था थो। तम्न 
हृदय की कुछ ब॒त्तियों को बदल देना क्‍या बड़ी बात है। यदि पुराने 
पिय्यकड़ शराब पीना छोड़ देते है तो क्‍या बड़ी बात है। झोर दूसरा 
तथ्य है कि किसी की भी श्रन्तरात्मा पूर्णतया भर नहीं जातो । झ्ाखिर 
मुन्शी जो को भो जनभावना के सामने फुकना हो पड़ता है । वह भ्पनी 
झन्तरात्मा की फटकार सहन नहीं कर पाते श्रौर शराब की बोतल 
फोड़ देते हे । यह एक श्रादर्शवादी कहानो है जो ध्येय सामने रखकर 
ही लिखी गई है । यथा वादी कला की दुष्टि से बहुत प्रो रचना 
नहों है । प्रेमचम्द जी को प्रन्य कहानियाँ इस दृष्टि से बहुत ऊँची हूँ । 


पान वाली 


यह कहानो नवाब वाजिदग्रलोशाह के ऐश्वयं एवं बिलासमय 
जीवन की एक राँकी प्रस्तुत करती है। किस प्रकार वाजिदश्रलीशाह 
राज्य की सब देख-भाल छोड़कर श्पने ही बिनोद विलास में तल्‍्लोन 
रहते थे । कितनी ही निरीह्ष रमणियाँ उनकी बासना की शिकार बन 
गई । लेकिन इस उन्मत्त एवं निर्वाध विलास का परिणाम वही होता 
है जो कि वाजिदभ्रलीशाह का हुआझा । वह सारा राग-रंग उजड़ गया। 
जो पान बालो रूपा पहुले उसकी वासना की तप्ति के लिए सामग्री 
जुटाया करती थी बही उनके शात्र्‌ को भी ले श्राती है। इसीलिए 
बाजिदलो कह उठते हे+-नमक हराम है । 

फहानो चाहे श्रपना कोई स्पष्ट प्रभाव पाठक के मन पर नहों छोड़ तो, 
हाँ, कुछ देर के लिए पाठक अपने को भूल भ्रवश्य जाता है। राग-रंग 
में ड्बे नबाव का चित्र बहुत सजीव बन पड़ा है । 

दो बाँके 
लखनऊ क कुछ खास किस्म के नौजवान पर जिन्हें शोहदों का 


नाम दिया जाता है, यह एक बहुत ही सुन्दर फब्तो कसी गई है । इस 
कहानो सें उनको जवॉमर्दो पर, उनकी शेखी पर बहुत ही तीखा व्यंग्य 
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किया गया हे । जब एक तगड़ा सा बेहातो मुस्कराता हुआ कह उठता 
है 'मुल्ला स्वांग खूब भरयो,' किसो को उस भ्केल वप्रक्ति से उलभने का 
बम नहीं । जो लड़ाई का इतना स्वांग भर रहे हें उनमें शबित का एक 
भ्रंश भी नहीं । लेखक ने ठोक ही लिखा है कि इस जनाना शहर में 
ही ये शोहदे हुल्लड़ मचाते है । दो बाँकों के युद्ध का बहुत ही सुन्दर 
चित्र खोंचा है । कहानी में प्रन्‍्त तक रोचकता बनी रहतो है। शेलो 
बहुत ही प्राकंषंक एवं व्यंग्य-पु्ण है । 


इक्के वाला 


कौशिक जी इस कहानो में बहुत ही सरल ढड्ः से एक झावदांमय 
युवक की कथा कहते हैं, जिसको साता उसे रामायण पढ़कर सुनाया 
करती थी धौर यह समझाया करतो थी--बेटा पाप झौर बेईसानी से 
सदा बचना ! इससे तु्के कभी बुख न होगा। कोशिक जो ने यह 
दिखाने का प्रयत्न किया है कि व्यक्ति कितने भी जधन्य और निम्न 
स्तर वाले व्यापार को करता है, यदि बह इन दो गणों को प्रपने 
में धारण करता है तो वह किसी भी साथ्‌ महात्मा से कम पवित्र 
नहों । घुवक को कहानो अपने में एक श्रादर्शभय चित्र उपस्थित 
करतो है | विभिन्न प्रयोजनों एवं उत्तेजनाश्रों में से भी वह भ्रपना सार 
बनाता चला जाता है श्रोर श्रानन्दमय जीवन बिता रहा है । 


हार की जीत 

हिन्दी-साहित्य की यदि उत्कृष्ट कहानियाँ चुनी जाये तो 
उनमें से 'हार की जोत' एक है। इसमें लेखक को भावाभिव्यक्ति 
इतनी सुन्दर एवं सशक्त रूप में हुई हे कि पाठक का मन सत्य का 
साक्षात्कार होने पर भाष-विभोर हो उठता है । जिस स्थान पर खड़ग- 
सिह एवं बाबा भारती के प्राँस गिरते हे वहाँ पाठक भी नतमस्तक हो 
जाता है । प्राणों से प्रिय श्रपने घोड़े सुलतान को खोकर बाबा भारतो के 
मुख से जब खड्गसह के लिए ये शब्द निकलते हें---“लोगों को यदि 
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इस घटना का पता लग गया तो वे किसो गरोब पर विश्वास न करेंगे 
ये प्रनन्त समय तक पाठक के सन में ध्वनित होते रहेंगे । सरल, 
स्वच्छ शली में इतनो श्रानन्दपूर्ण कहानी हिन्दी-साहित्य में कम ही 
लिखो गई हे । 

मधुरिमा 


कमलादेवी चौधरो की यह एक चरित्र-प्रधान कहानो है । 
कहानी की सध्‌रिसा को यदि फूलों को रानी कहा जाय तो भ्रपवाद न 
होगा । शंशव से ही उसका कोमल हृदय कोमलता से ही जुड़ा रहता है । 
उसको झपचारिक एवं सामाजिक ढंग का पढ़ना गुनना नोरस, ककंश 
एवं प्रस्वाभाविक जान पड़ता है श्लौर एक दिन वह कुमार को भोठो 
बंशी पर म॒ग्ध हो जातो है। वह सब कुछ सीख जातो है लेकिन 
गसे गवहे के रूप में नहीं ग॒ से गेंदे के रूप में दे से चमेली के रूप 
में। कहानो लेखिका यहाँ पर जिस मनोव॑जश्ञानिक सत्य का उद्घाटन 
करना चाहती है वह है प्रकृति के अनुरूप शिक्षण-पद्धति को उपयोगिता । 
कुमार से विरह हो जाता है और भ्रब वे सामाजिक बन्धन उसकी स्वतनत्र 
आत्मा को जकड़ रहते हें । उसका शभ्रन्त:संघर्ष उद्दीप्त हो उठता है। 
कहानी लेखिका ने यहाँ पर चरित्र का बहुत सुन्दर विकास विखाया है । 
लेकिन उसके उपरान्त उस रहस्य को जानने को प्रक्रिया में सधुरिसा 
को मृत्यु से कहानी में भ्रस्वाभाविक मोड़ भ्रा गया है जिसका उद्देश्य 
भी प्रस्पष्ट रह गया है । कुमार के फूल बिखर जाने का कोई जवाब 
नहीं मिलता । कहानी को शली सरस एवं रमणीय है। प्रकृति-प्रेम 
को झोर पाठक का सन सहज झाकषंण से भर जाता है। 


ग्रकबरी लोटा 
यह पअन्नपूर्णानन्द जो की एक हास्थपूर्ण कहानो है। कहानी में 
व्यंग्य भी हास्य में ऐसा घुल-मिल गया है जंसे दूध-शक्‍्कर का सेल 
होता है । लाला भाऊमल परेशान हेँ कि अपनी पत्नी को पंसे 
कसे दू ! भ्रन्यथा सारी शल्लो मिट जायगोी। उनके जिगरो दोस्त 
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विलवासो जी हें। भ्रालिर एक घटना हो गई । पानो पीने बाला 
सड़ा बेढंगा और सनहूस लोटा एक प्ंग्रेज साहब के पाँव पर गिर 
पड़ता है । बस फकाऊमल पर तो मानो विपलि टूट पड़ी। लेकिन 
विलवासो जी श्रपनी तोक्ष्ण दुष्टि से उस मनहूस घटना से भी फायदा 
उठा लेते हे । मनहूस लोटा श्रकबरी लोटा बन जाता है और पाँच 
कंकड़ियों के दास बिकने वाला लोटा ५०० रुपये में प्रंग्रेंश साहब 
लेकर खश हो जाते हे श्रौर विलवासी जी २५० रुपये का चोरी 
का माल अपनी पत्नो के सनन्‍्दृक में रखकर सुख से सोते हे । 

कहानो में कुछ पक्तियाँ ऐसी हे कि पाठक हंसे बिना नहीं 
रहता + जंसे मेरे पति को पत्नी को पत्नी समभना चाहिये। या 
जहाँगोरी श्रंड वालो बात और साथ ही व्यंग्प--हिन्दुस्तानों लोटा 
भो वहीं गिरा जहाँ हिन्दुस्तानी गिरते हे । लेकिन कमाल है यहाँ लोटा 
चोट कर देता है । कहानो सरस शंली में लिखों गई है ॥ 


शरणागत 


इस कहानो में एक दस्पु बन्देला के चरित्र के वोष शोर 
गुण का विश्लेषण किया गया है। उस ठाकुर के द्वार पर एक दिन 
रज्जब कसाई श्रपनी रुग्णा स्त्री के साथ शरण माँगनें पहुँचा ४ 
ठाकुर ने उसे झ्रभयदान तो दे दिया पर थोड़ी हो देर के बाद उसको 
भ्रध्यक्षता में डाका डालने वाला दस्पु-समाज वहाँ श्रा पहुंचा । रज्जब 
को एक बेलगाड़ो में श्रपने निवास स्थान ललितपुर की यात्रा करनी 
पड़ी । दूसरे दिन जब रज्जब गाँव से दूर एक जंगल में पहुँचा 
झोर वहाँ रात्रि हो गई तो ठाक्र के साथ दस्युगण भो डाका डालें 
के लिए उस जंगल में पहुँच गए । 

रज्जब के पास एक सहसत्र रुपये को थंली थी । दस्यु दल में 
से एक व्यक्ति ने लाठो तानी श्रौर वह क्षण दूर नहीं था जब कि लाठो 
से रज्जब का खोपरा चकनाचर हो जाता | किन्तु ज्यों ही बस्पुराज 
ठाकर को यह शात हुआ कि यह पर्थिक वही रज्जब कसाई है जिसको 
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उसने झभयदान दिया था त्यों ही उसने प्रपमे साथियों को प्रहार 
करने से रोक दिया । इस प्रकार रज्जब को रक्षा हो गई। 

इस कहानी में दस्यु बंदेला ठाक्रों की शरणागत रक्षा की 
प्रवत्ति विखाई गयी है | डाकओं की ऋरता, रज्जब को श्रधीरता, 
गाड़ीवान की गड़गड़ाहुट, कसाई की श्रकड़ का जीबन्त चित्र खोंचने 
का इसमें सफल प्रयास किया गया है । 


सुखी लकड़ी 


यह एक भाव-प्रधात कहानो है। भारतीय समाज में बंसे तो 
विधवा का जीवन करुणा को प्रत्यक्षमति ही होता है लेकिन यहाँ 
स्वेच्छा से एक विधवा लड़की हे जो वास्तव में सुखी लकड़ी ही है । 
कारण यह है कि उसके जीवन में से हास, उल्लास, प्रणय, क्रीड़ा सब 
कछ लुप्त हो चका है । उसका पेशा भी लकड़ो बचना है। राधे को 
लकड़ी चाहिए । वह लकड़ी ले लेता है। लेकिन श्राखिर राधे मानव 
है । वह लड़को के बारे में, उसके जीवन क बारे में सोचता है हो । 
लड़की का बाप भी मर जाता है गौर बह स्वयं भी क्छ वर्ष बाद 
एक कन्दे की महमान होतो है। लकड़ी चिर जायेगी । 

यह कहानी प्रतीक्षात्सक होलो में लिखी गई है। संस्कृत की 
सत्सम शब्दावली को तरफ भूकाब अ्रधिक है। कहाॉं-कहीं प्रकृति 
के विभिन्न दृश्यों को उपमान रूप में प्रहण कर मानसिक हलचलों 
को समभझाने का प्रयत्त किया गया है। कहानो का शोष॑ंक ही इस 
तथ्य का छोतक है कि लेखक का उहृंश्य है प्रतोकात्मक हशली में 
कहानो-सूजन । कहानो की नायिका एक बालिका है जिसका बास्त- 
विक नाम ग्रज्ञात है, सूखी लकड़ो उसका उपनाम है । वह विधवा है 
झोर उसक जीवन का रस युवावस्था में हो उस सूखी लकड़ो के समान 
मोरस बन गया है जो सरस वक्ष से विद्धिन् होने के करण सूखतो जा 
रही है । बालिका का व्यवसाय सो लकड़ो का क्रय-विक्रम है। उसका 
पिता वृद्ध एवं रुग्ग हे । परिवार का संभरण उसी पर निर्भर है । 
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उसके जीवन की रस-धारा सूख्ो लकड़ी के समान सूख गई है पर यह 
झपना अवशिथ्ट जोवन लकड़ी के उस कन्‍्दे के समान बिता रहो है 
जिसके सिर जाने को बारो क्‍झ्ब समोपष शा रहो है । 


मोसी 


मौसी एक चरित्र-प्रधान कहानो है । मौसी वास्‍्तव में 
नोकरानो है लेकिन श्रब ब॒द्धा होने के साथ-साथ उसके काम करने 
में आलस्यथ एवं ढोलापन भो भा गया है । इसकी स्मरणशक्ति भी कम 
हो गई है । श्रतः कई बार परिवार के लोगों को भल्लाहट होती है, 
गुस्सा झ्राता है । व॑ उसे डॉटते भो हैं। लेकिन सौसोी सानो एक 
झ्रादर्श नौकर की भाँति सब कुछ सुन लेती है। जवाब नहीं देती । 
ईमानदार है, सच्चो है, और साथ ही सहनशोला भी। वह अपना 
करंव्य खब समभतो है। परिवार में अपने प्रंम एवं बात्सल्य की 
महत्ता के कारण तथा परिवार के सदस्यों को पुत्रवत्‌ समझने के 
कारण वह उनके श्रादर एवं सम्मान को भी पात्र बन राई है । 

इस कहानी की शलो सनोरसम और चरित्र-उद्धघाटन के सर्वथा 
अ्रनकल है, यह झ्रात्मकथा के लिए उपयुक्त हे ही साथ ही बोल-चाल 
की भाषा जन सामान्य प्रचलित मुहावरों के कारण इसको रोचकता 
द्विगणित हो गई है। 

बड़े-बड़े नगरों के समृद्ध परिवारों में नौकर की एक समस्या उठ 
खड़ी हुई है। यदि कोई नोकर परिश्रमी है तो ईमानदार नहीं । यवि 
ईमानदार है तो परिश्रमी नहीं । इस कहानी में मौसी नामक 
नौकरानी परिश्रमी नहीं किन्तु ईमानदार है। इसी कारण उसको 
ऋुटियों से परिचित होने पर भी गहस्वामी उसके साथ समभोता 


करता चलता है। 
एकाकी तारा 


यह एक विध्ार-प्रधान कहानो है । इससें जीवन पर एक गयेबणर- 
यू दृष्टि डालने का प्रयल्न मिलता है । लूनो बचपन में ही झ्पने मां 
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बाप को खो बंठी । उसका एक भाई श्रवद्य था जिसके साथ रहकर 
बह बड़ी हुई। लेकिन भीख साँगने पर भी उनकी झ्राथिक स्थिति कभो 
सेंभल / नहों पाई । भाई श्रध्ययन करने लगा और एक दिन 
उसके मन में उन आर्थिक श्यंंखलाओं को तोड़ने का निश्चय हो 
भ्राया । बहिन को ध्केली छोड़ कर वह बाहर की तरफ श्रा गया। 
पीछे वह लूनो अबला शअ्रशिक्षित रहकर शअश्रपने जीवन का भार 
उठाती रही । शरीर को पालने के लिए उसे अ्रपनी श्रात्मा का हनन, 
करना पड़ा उसने शरोर को एक सम्पन्न गूजर के हाथ सौंप दिया जिससे 
एक लड़की उत्पन्न हुई । उधर भाई लौटा लेकिन धन के पाशविक 
न॒कीले पंजों में दबोची गई श्रपनी बहिन की श्रात्मा पर केवल दो 
झ्रांस ही टपका पाया । लेकिन फिर जल उठा। उसका हृदय विद्रोह 
कर उठा, समाज की झ्राथिक व्यवस्था के प्रति--समाज के प्रति। 
लेक्षिन राज्य के विद्रोह का परिणाम था--प्राण-दण्ड । लूनो फाँसी 
के दिन उसी चट॒टान पर बंढठी अ्रपने विगत जीवन की घटनाओं को. 
दोहरा रही है । कुछ समझ पाती है, कुछ झब भी समझ नहीं पा रही ॥ 

एकाकी तारे में उसे श्रपते भाई का व्यक्तित्व ही दोख पड़ता. 
है--भकेला श्रनेक तारों से संघर्ष करता हुआझा । उसके भाई का 
प्राणान्‍्त हो गया। यह बुंखान्त कहानी सामाजिक विषमताझों. पर 
व्यंग्य करती है । 


जाह्ृलैँवी 


इस कहानी के भाव पक्ष को प्रकृति के उपादानों से उभारने का 
प्रथत्त किया गया है। इसको भाषा सुक्ष्म विचारों श्रौर श्रन्तद्वन्‍्द्रों 
के घातप्रतिघातों को व्यक्त करने में सम है । 

यह कहानो एक सुशिक्षिता युवती को है जो श्रपने भावी पति को 
खुनने में झात्म निर्णय को प्रश्नय देना चाहतो है लेकिन समाज में 
युवती का इस प्रकार अभ्रपने विचार प्रकट करना लज्जा खो देना ही 
समझा जाता है । लेखक ने यहाँ यहो दिखाने का प्रयास किया है कि 
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किस प्रकार जाह्॒यी जब पझपने भावी पति ब्रजनन्दन को यह जता 
देतो है कि बरबस आप चाहें तो में श्रापकी हो सकतो हूँ लेकिन मेरा 
हृदय झ्रापसे विवाह करना नहीं चाहता तो लोग उसको विचारधारा 
को विभिन्न लांछनों से दूषित कर झनेतिकता से बाँध देना चाहते हैं । 
विवाह-सम्बन्ध का वास्तविक पश्रर्थ क्या है ? इसी पर समाज पर्दा डाले 
हुए है । इस कहानी में बहुत सूक्ष्म ढंग से समाज के परिणय सम्बन्धों में 
पति-पत्नी को स्वतन्त्र इच्छा पर बरबस थोपे गए नियन्त्रण का विरोध 
किया गया है । 

इस कहानी की भाषा सरल है । आ्राधुनिक समाज के बदलते हुए 
स्वरूप को देखकर विवाह को प्राचीन परिपाटी की ज्ुटियों को दिखाया 
गया है श्लौर साथ हो श्राधुनिक परिपादी के कारण होने वाले दोषों 
पर भी प्रकादा डाला गया है । 


